“Olá e seja bem-vindo. Todos nós sabemos por que você está aqui.
Com essas nove palavras, a usuária do TikTok @ReesaMTeesa transformou sua história sobre conhecer, namorar e se divorciar de um homem que ela chamou de “mentiroso patológico” no mais novo reality show de sucesso do TikTok. Chama-se “Who TF Did I Marry” e, embora envolva essencialmente a mulher de Atlanta contando suas experiências com o ex-marido em incrementos de 10 minutos enquanto arruma o cabelo ou dirige para o trabalho, os usuários do TikTok já declararam a série um clássico – e exigia um tratamento de Hollywood. (Reesa não respondeu a Pedra rolandopedido de comentário.) A média foi de pelo menos 1 milhão de visualizações por vídeo desde que o primeiro vídeo foi lançado em 14 de fevereiro, um feito que se torna ainda mais impressionante quando você descobre que Reesa conta a história em 50 partes. Mas à medida que as histórias pessoais continuam a dominar as conversas online, a história também traz à tona um problema maior. Depois que uma história é divulgada, quem decide como ela continua?
Mesmo com oito horas de conteúdo sobre essa história já disponível para consumo mundial, os telespectadores clamam por mais detalhes. Sua história começa em 2020, em plena pandemia de Covid-19, quando ela conheceu um homem que chama de Legião no aplicativo de namoro do Facebook. (Reesa não incluiu o nome legal de seu ex-marido ou outros detalhes de identificação para proteger sua identidade, mas observou que escolheu o pseudônimo Legião para fazer referência à história bíblica de um homem possuído por um enxame de demônios.) De acordo com Reesa, Legião disse a ela que havia se mudado recentemente da Califórnia para Atlanta após um divórcio e estava trabalhando como vice-presidente de uma empresa de condimentos não identificada. Os dois começaram a namorar e rapidamente foram morar juntos, com Legion pagando a maior parte das contas. Ele saía para trabalhar em horários regulares, passava várias horas ao telefone todos os dias, conversando com pessoas que afirmava serem familiares ou funcionários.
Reesa descreve seu relacionamento inicial com Legion como bom, mas observa que sinais de alerta começaram a aparecer quando os dois tentaram comprar uma casa juntos. A primeira tentativa fracassou completamente e, na segunda tentativa, os vendedores desistiram do negócio porque Legion não conseguiu apresentar provas de suas contas financeiras. Em julho de 2020, Legion viajava constantemente a trabalho e não pôde estar ao lado de Reesa durante tempos difíceis, incluindo um aborto espontâneo. Mesmo com os problemas, o casal se casou em 2021.
Mas foi a candidatura de Reesa para um novo emprego que colocou sua fé na Legião completamente em crise. Durante uma verificação de rotina de seus antecedentes e do marido, Reesa descobriu que o número do seguro social que ele lhe deu não correspondia ao listado na certidão de casamento. Pesquisas adicionais revelaram a verdade: tudo, Reesa descobriu, era mentira. Legion não morava na Califórnia. Ele foi casado mais de uma vez. Sua família não falava com ele e seu trabalho era como motorista temporário de empilhadeira, não como vice-presidente de uma empresa de condimentos. Na verdade, ele a incluiu na mentira, dizendo às pessoas que ela havia levado o filho até o fim e que agora eles compartilhavam um filho. Menos de cinco meses após o casamento, Reesa e Legion se divorciaram. “Há um nível de crueldade com meu ex-marido que nunca experimentei antes”, disse Reesa na Parte 50 da história. “E Deus sabe que rezo para nunca mais experimentar isso.”
Embora milhões de usuários do TikTok assistam quase oito horas de vídeos, um após o outro, pareça estranho, o fenômeno não é único. O tópico viral do Twitter de 2015 sobre a viagem selvagem de dois dias de uma ex-garçonete do Hooters à Flórida foi uma história contada em 147 partes – e ganhou seguidores cult, uma adaptação A24, e fez sua frase de abertura – “Vocês querem ouvir uma história sobre por que eu e essa vadia aqui brigamos????????” – em um meme. E histórias específicas não apenas se tornaram virais, mas também criaram seguidores inteiros. Em agosto de 2023, a influenciadora Morgan Bailey ganhou perto de 1 milhão de seguidores em duas semanas depois de começar a fazer vídeos sobre o homem que a deixou 30 dias após o nascimento de sua filha. Ela se referiu a ele como “o homem aleatório de Atlanta” e aumentou sua contagem de seguidores para 1,3 milhão de pessoas simplesmente contando histórias sobre suas interações. Em notícias mais recentes, TikToker Madi Hart se tornou viral por contar a história sobre a época em que seu pai supostamente deixou a família para se tornar dançarino de break. A história, que foi vista mais de 5,4 milhões de vezes no TikTok, ficou tão grande que o pai respondeu com uma auto-estima, revelando que ele é um “grande fã” de Elon Musk e um dançarino de break dedicado ao Bitcoin. (O próprio Musk respondeu ao vídeo, dizendo “Você é incrível”.)
Mas à medida que as histórias pessoais se tornam mais populares e ainda mais selvagens, surge um problema. Quando o público passa de espectadores a participantes ativos? E isso é algo que alguém quer? Embora Reesa tenha agradecido às pessoas por assistirem seus vídeos, a maioria de suas vidas seguintes giraram em torno de dezenas de pessoas tentando desesperadamente expor o nome real e as informações públicas de Legion, o que Reesa desencorajou ativamente. Ela contou sua história à internet. Agora as pessoas sentem que é seu trabalho continuar.
“Se você está curioso para saber quem ele é, eu entendo”, disse Reesa em uma postagem posterior. “Mas, por favor, não se envolva porque o envolvimento pode se tornar antagônico e essa pessoa não está bem. Então simplesmente não faça isso.
