A primeira vez A Rolling Stone traçou o perfil do Wham!, a dupla pop britânica mais brilhante e bonita de sua época, em 1985, os meninos se irritaram quando o repórter fez uma pergunta comum: O que exatamente Andrew Ridgeley fez? fazer? George Michael disse: “Ele apenas toca violão e se diverte”. Desde o Wham! os discos praticamente não tinham guitarra, os fãs presumiram que Andrew estava se divertindo MUITO. Mas Ridgeley foi mais diplomático. Ele disse: “Meu papel é tudo o que as pessoas não veem, porque não estão em bandas pop”.
É o que revela o novo documentário da Netflix Wham! é sobre: dois estudantes ingleses que ficam famosos juntos, em um grupo pop baseado em sua misteriosa amizade. George escreveu as músicas, cantou-as, produziu-as, marcou sucessos como “Wake Me Up Before You Go-Go”. André? Tocava violão. Tive um bom tempo. Até onde os fãs sabiam, ele era um virtuoso musical quando chegava a hora de cantar as palavras “ah-ha aah” e “oh-ho ooh” em “Everything She Wants”, com o ocasional “la la la-la-la .”
Mas Andrew tinha um trabalho crucial, a parte “tudo o que as pessoas não veem”. Ele era o apoio emocional de seu companheiro nervoso, o que significava manter seu maior segredo. Como George diz no documento, “O ponto de virada com Wham! era eu quando de repente pensei, ‘Oh meu Deus, eu sou uma grande estrela e sou gay.’ A depressão era sobre isso. Foi mais ou menos como eu me encaixotei. Sabe, tome cuidado com o que deseja.
O doc faz Wham! parecem mais chatos, mais saudáveis, mais burros e menos engraçados do que realmente eram. É um pouco exagerado chamá-lo de documento musical, já que não há curiosidade aqui sobre suas músicas reais. A segunda melhor música deles, “I’m Your Man”, fica retida até os créditos finais, o que é uma loucura. (O melhor deles? Você ainda precisa perguntar? “The Edge of Heaven.”) É principalmente sobre suas roupas bobas – e sua amizade estranhamente comovente.
A melhor história do Wham! ainda é “Freedom ’90” de George, onde ele é extremamente amargo sobre toda a experiência – no vídeo, ele ateia fogo em sua jaqueta de couro do vídeo “Bad Boys”. George critica a indústria da música, sua gravadora, seus manipuladores, os garotos da MTV. Mas a única pessoa sobre a qual ele não tem nada negativo a dizer é Andrew. A única vez na música em que você pode ouvi-lo sorrir é quando ele canta: “O céu sabe que nos divertimos, garoto / Que chute, apenas um amigo e eu”.
O documento funciona melhor quando se concentra nesse vínculo. Como diz o gerente Simon Napier-Bell, “Andrew ERA Wham”. O que ele quer dizer é que George construiu toda a sua persona (no palco e fora dele) em torno de seu amigo carismático, extrovertido e descomplicado. Como diz Napier-Bell, Wham! era “o verdadeiro Andrew e o falso”.
Mas foi assim que o falso levou a música tão a sério – era a única maneira que ele tinha de se transformar no Andrew que ele queria ser. Desde que George tinha 12 anos, um garoto idiota de “aparência estranha” em uma nova escola, Andrew – cinco meses mais velho – era exatamente quem ele aspirava se tornar. O adorador de heróis Andrew foi o que transformou um garoto imigrante desajeitado, tímido e autodepreciativo chamado Georgios Panayiotou no astro pop “George Michael”, o ideal dos sonhos da Inglaterra. Andrew ainda o chama pelo nome de infância “Yog”.
Seu primeiro single, “Wham Rap”, começou com George declarando: “Ei pessoal, olhem para mim / eu tenho credibilidade nas ruas!” Eles se autodenominavam cantores de protesto, reclamando do desemprego da era Thatcher. Há um grande momento em que um apresentador de TV diz ao público: “Vamos conferir alguns comentários sociais rap com um disco de dança do Wham!”
Eles abandonaram o ângulo de protesto mais rápido do que você pode dizer “jitterbug”. Eles invadiram os EUA com “Wake Me Up Before You Go-Go” e “Careless Whisper”, que Andrew co-escreveu em seus tempos de escola. Wham! permaneceu extremamente popular pelo resto de sua carreira, que durou menos de dois anos. Eles se separaram em 1986 porque George se recusou a fazer negócios com a África do Sul da era do apartheid. (História legal, certo? Nunca mencionei.)
George se assumiu para o amigo hétero em Ibiza, em 1982, no set do clipe de “Club Tropicana”. Como uma estrela pop enrustida em uma era brutalmente homofóbica, George se sentia atormentado sob os holofotes. Você podia ouvir a agonia do armário dos anos 80 em um sucesso como “Everything She Wants”, onde George implora: “Não sei o que diabos você quer de mim!” Quando ele disse à Rolling Stone que o trabalho de Andrew era “se divertir”, ele quis dizer se divertir para os dois, a diversão que George estava fingindo. Em outras palavras, ele precisava que Andrew pegasse essas mentiras e as tornasse verdadeiras de alguma forma.
O documentário não tem interesse em sua música, ou por que as pessoas gostaram deles, ou o que os diferenciou de qualquer outro grupo pop inglês. Eles surgiram do boom da new wave no início dos anos 80 no Reino Unido – uma das explosões pop mais lendárias da história. No entanto, no que diz respeito ao documento, Wham! foram os apenas agir ao redor. Duran Duran não existe. O Clube da Cultura não existe. Nem Haircut 100 ou ABC ou Frankie Goes to Hollywood. E nem The Smiths, embora George’s melhor aparição na TV da época estava discutindo com Morrissey sobre música, em maio de 1984, no programa de bate-papo da BBC Oito dias por semana. George era um grande fã do Joy Division; Morrissey não era.
Wham! segue o modelo do excelente doc Spandau Ballet, Soul Boys do mundo ocidental, onde, em vez de entrevistas para as câmeras, os membros da banda leem as narrações narrativas, que soam ligeiramente roteirizadas. Nesse caso, o membro sobrevivente é Ridgeley, embora também haja comentários póstumos em áudio das entrevistas de George. (A proveniência nem sempre é clara, e mais vídeos teriam sido uma boa ideia.) Andrew é educado demais para mencionar seu álbum solo, 1990’s Filho de Albertoe se ele está disposto a esquecer, todos nós também devemos.
A principal coisa que Andrew traz pode ser o charme – mas seu charme vai longe. Ele deve ser um dos ex-astros pop menos amargos que você já viu. Se ele tem alguma queixa, ele guarda para si mesmo – ele teve sorte e sabe disso. Ele não reclama que é subestimado ou mal pago. A única vez que ele admite qualquer “atrito” é quando George toma a importante decisão de excluí-lo da composição, que Andrew descreve como “um pouco difícil”, embora seja o primeiro a admitir que não estava nem perto do nível de seu companheiro. . Ele sempre sabia que não devia enganar um amigo, desperdiçar a chance que lhe foi dada. A última parada foi apenas três meses antes da morte de George – para um jogo de Scrabble.
De fato, uma das coisas mais estranhas sobre o Wham! é que eles se separaram sem nenhuma aspereza – nenhum deles jamais sentiu qualquer motivo para ficar mal-intencionado com o outro. Não há muitos artistas pop desse tamanho que se separam sem nenhum ego ferido. Mas Andrew nunca traiu George, nem naquela época nem agora. Ele nunca soltou um sussurro descuidado contra ele e nunca traiu o segredo não especialmente bem guardado de seu amigo até que George finalmente se assumiu em 1998. O que quer que Andrew tenha feito ou não como companheiro de banda, ele é tudo que você poderia querer em um EX-colega de banda. É uma homenagem a ambos. O filme convence você de que George teve ainda mais sorte do que Andrew.
