Wayne Kramer, que morreu em 2 de fevereiro aos 75 anos, viveu uma vida verdadeiramente rock n’ roll, desde sua guitarra gloriosamente desequilibrada tocando com influentes revolucionários proto-punk MC5 até uma pena de prisão, anos de vício e um retorno musical em os anos noventa. Nesta entrevista de 2018, anteriormente disponível apenas em formato de áudio em nosso Música da Rolling Stone agora podcast, ele relembrou tudo isso. (Para ouvir o episódio completo, vá aqui para o provedor de podcast de sua escolha, ouça Podcasts da Apple ou Spotifyou apenas pressione play abaixo.)
Você escreveu em seu livro, As coisas difíceis: droga, crime, MC5 e minha vida de impossibilidadesque quando criança, quando você ouvia Little Richard e Chuck Berry, isso parecia atingir você com mais intensidade do que qualquer pessoa ao seu redor.
Ele falou comigo em uma linguagem secreta e codificada que ninguém mais parecia entender, mas eu estava ouvindo alto e claro.
Os tumultos de Detroit em 1967 foram um evento transformador para sua banda e sua cidade. Conte-me sobre como dirigir pela cidade naquele dia.
Tudo explodiu como a maior parte da América naquele verão, com as pessoas apenas dizendo, escute, já estamos fartos disso e se voltando contra seus proprietários de favelas e lojistas e até queimando seus próprios bairros com uma raiva que você poderia sentir quando você dirigia através da cidade. Dava para sentir o cheiro, o ar estava cheio de fumaça, sirenes e tiros. Era como um filme militar da Segunda Guerra Mundial, onde você ouve tudo isso ao fundo, exceto que era real e essas eram as ruas onde eu cresci e fui criado e fui para a escola e esses bairros que conheci durante toda a minha vida e agora toda a ordem da vida diária estava virada de cabeça para baixo. Foi emocionante e assustador ao mesmo tempo.
Sua banda, o MC5, já existia naquela época, mas em uma versão bem mais domesticada. E parece que esses acontecimentos ajudaram a mudar a banda para a versão que o mundo acabou conhecendo.
Acho que sua análise não é imprecisa. Ter de enfrentar esse tipo de poder nu e agressivo por parte da polícia e das agências governamentais radicaliza a pessoa. Polariza certamente a situação que já era volátil com o movimento dos direitos civis, com o movimento anti-guerra no Vietname, com a sexualidade opressiva da década de 1950 e com as leis anti-maconha. Os jovens em geral sentiram-se unidos na resistência aos esforços da geração mais velha. Achávamos que eles estavam bagunçando tudo e era nosso dever como patriotas tentar resolver esse negócio e o MC5, levamos isso para o lado pessoal, já que este é meu bairro. Estes são meus vizinhos. Esta é a minha família e todos nós estamos recebendo uma vara cega caindo sobre nossas cabeças.
Como a banda se desenvolveu a nível musical ao que ouvimos no Expulse os congestionamentos? Quais foram os passos que levaram da versão da banda que poderia tocar em festas em casa até essa coisa monumental em que você se tornou?
Eu diria que houve grandes reviravoltas em alguns pontos diferentes, a decisão de não sermos exclusivamente uma banda cover foi um ponto de viragem para nós. Fomos incentivados a aprender músicas que tocavam no rádio para conseguirmos um emprego estável em bares, mas não queríamos fazer isso. Eu queria escrever minhas próprias músicas e fazer shows como meus ídolos, como o Who e os Rolling Stones. E então a influência da contracultura, da maconha e do LSD foi considerável. E isso abriu minha mente para diferentes formas de abordar a música. Fui exposto ao movimento free jazz, à música de John Coltrane, Sun Ra e Albert Ayler, e tentei fazer uma conexão entre o que eu estava tentando fazer com a guitarra elétrica, vinda de Chuck Berry, e o que Albert Ayler estava fazendo com o saxofone. Então, a cada passo do caminho, nosso som evoluiu e nós aumentamos. Poderíamos jogar melhor. Tínhamos equipamentos melhores. E, finalmente, colocamos toda a nossa energia para nos tornarmos a banda ao vivo mais poderosa que o mundo já viu. Pelo menos esse era o nosso objetivo. o peso era bem recente naquele período.
A quantidade de distorção que você estava usando Expulse os congestionamentoso peso, era relativamente novo em 1969. De onde veio isso?
Costumávamos tocar “Wild Thing” e então Hendrix lançou sua versão dela. Então pensamos, vamos escolher outra música deles porque gostamos do que eles estavam fazendo. Acho que o peso surgiu da tentativa de colocar mais energia nos mesmos três acordes. Para onde você vai quando estiver jogando tudo o mais rápido possível? E começamos a descobrir que era possível deixar a batida e o tom para trás e entrar em uma dimensão sonora pura.
E como surgiu a ideia de fazer Saia dos congestionamentos um álbum ao vivo, fazer de um álbum ao vivo a sua estreia, o que aconteceu?
Foi uma ideia consensual entre a banda e (associado da banda) John Sinclair e Elektra Records porque todo o nosso esforço foi colocado em apresentações ao vivo. Tínhamos muito pouca experiência de estúdio naquela época. A ideia era que colocar essa banda em estúdio para gravar um álbum poderia ser caro e trabalhoso, enquanto éramos uma unidade fantástica para apresentações ao vivo. E se pudéssemos capturar a emoção do concerto ao vivo em disco, poderia ser uma forma revolucionária de apresentar a banda ao mundo. E eu acho que funcionou
Seu amigo John Sinclair formou uma espécie de grupo irmão dos Panteras Negras, chamado de Panteras Brancas, e o espírito oficial era “rock and roll, droga, e foder nas ruas era a plataforma”. Vocês também se consideram Panteras Brancas?
Absolutamente. Éramos membros fundadores do partido. Fui ministro da cultura nas ruas, era o meu título. E foi no início que foi uma forma semi-séria de expressar solidariedade ao Partido dos Panteras Negras. E para expressar a nossa frustração com o ritmo lento das mudanças. Vimos as grandes injustiças no mundo que nos rodeia. Sendo jovens e extremamente idealistas, queríamos fazer algo a respeito. Queríamos fazer a diferença. E acho que uma pessoa pode fazer a diferença. Acho que cinco pessoas podem fazer uma diferença incrível. Acho que uma dúzia de pessoas poderiam fazer coisas fenomenais se fossem organizadas e focadas. E assim os Panteras Brancas tornaram-se um sistema de entrega para enviar uma mensagem à América de que queríamos que as coisas mudassem.
Obviamente vocês jogaram fora da Convenção Democrata de 1968. Como foi aquele dia?
Não foi diferente de muitos dias para o MC5 porque tocávamos em qualquer lugar que alguém nos deixasse. E fazer um concerto gratuito num parque para grupos comunitários era algo que fazíamos naturalmente. E então, quando Jerry Rubin e Abbie Hoffman nos convidaram para ir a Chicago para nos apresentarmos no Festival da Vida para nos opormos ao Festival da Morte – que é a forma como eles viam a Convenção Democrata – nós agarramos a oportunidade. Fomos até lá e, quando chegamos, não havia palco. Não havia eletricidade. Não havia caminhão-plataforma. Então nos instalamos no chão e tivemos que pedir energia elétrica emprestada de uma barraca de cachorro-quente para manter nossa linha de retaguarda. E nós tocamos um set e no minuto em que terminamos – e eu já tinha visto isso antes – enquanto a banda estiver tocando ou o público tiver algo positivo em que se concentrar, tudo estará bastante pacífico. Mas uma vez que você tira isso, a mentalidade da turba assume o controle. E é claro que a polícia de Chicago estava provocando as crianças com táticas realmente duras, espancando e empurrando as crianças e andando de motocicleta no meio da multidão. E, claro, as crianças responderam na mesma moeda e entramos em nossa van e voltamos para Detroit, onde estaríamos seguros. E então todos nós assistimos enquanto a polícia de Chicago se enfureceu e espancou os jovens indiscriminadamente em rede nacional. Foi um momento emocionante na América.
Muito em breve, a indústria fonográfica basicamente deu as costas ao MC5.
A indústria fonográfica estava crescendo exponencialmente a cada ano, com lucros maiores e mais discos vendidos. Eles só se importavam com o sucesso comercial. O MC5 foi apenas um monte de problemas para eles, entre os nossos problemas com a polícia e o FBI e depois os problemas na nossa própria comunidade por não sermos revolucionários o suficiente para a revolução. Essas eram ideias muito complexas para os caras das gravadoras quererem lidar, então eles contrataram um monte de novas bandas que só queriam ser estrelas do rock e essa foi a jogada inteligente para eles. Infelizmente, isso sinalizou o fim de qualquer suporte comercial para o MC5.
As coisas ficaram difíceis para você depois do fim da banda. Você foi pego com um monte de bens roubados em seu apartamento.
Como gangster, sou um ótimo guitarrista. (risos) Sou um completo fracasso. Como criminoso, eu não tinha ideia do que estava fazendo. Mas quando fui para a prisão, eles me ensinaram como cometer crimes. Aprendi na prisão como lidar com drogas e como fazer roubos e como fazer um monte de coisas que são extremamente anti-sociais. A prisão é boa para isso. A prisão é uma escola de crime.
Você passou um tempo no deserto, passou um tempo lidando com o vício, mas então, em 1995, você se juntou ao Epitaph e lançou As coisas difíceisque é um ótimo álbum.
Todos nós já ouvimos que não há segundos atos na América, mas eu tive um segundo ato, um terceiro ato, um quarto ato. Ter o apoio de uma grande empresa como a Epitaph e Brett Gurewitz e poder gravar discos para sua empresa e sair e promovê-los e tocar música para pessoas ao redor do mundo foi uma grande reviravolta para mim. E finalmente descobrir como, que havia uma maneira de viver onde as drogas e o álcool não eram necessários todos os dias. E que eu pudesse ter uma vida produtiva e útil e, finalmente, fundar (a organização sem fins lucrativos) Jail Guitar Doors e poder voltar para a prisão e ajudar os presos através das habilidades que tenho na música. E tenho um filho de cinco anos por quem estou absolutamente apaixonado. Eu o adoro e tenho uma esposa maravilhosa que apoia meus esforços. Não tenho muito do que reclamar nesta fase do jogo. Sou um homem de sorte.
