E, ao contrário dos retratos de físicos teóricos da cultura pop – rabiscando solitariamente em quadros negros, envoltos em nuvens de pó de giz – o Dr. Massey gosta de trabalhar com pessoas. Por sua vez, as pessoas o consideram o suficiente para falar seu nome nas salas certas. Ele conclui um projeto e não demora muito para que outro caia em seu colo. Ele também tem tendência a herdar organizações que precisam de alguma direção – mais recentemente o Gigante Magalhães, que enfrenta turbulências financeiras.
O envolvimento do Dr. Massey com o projeto do telescópio ocorreu no final de sua presidência na Escola do Instituto de Arte de Chicago. Durante uma reunião do conselho do Laboratório Biológico Marinho Woods Hole, em Massachusetts, Robert Zimmer, então presidente da Universidade de Chicago, abordou-o sobre servir no conselho do Gigante Magalhães. Um ano depois, o Dr. Massey foi eleito presidente.
Mas entre todas as suas postagens e elogios, um se destaca, disse Massey. Em 1995, ele assumiu a presidência de sua alma mater, Morehouse College, uma faculdade historicamente para homens negros em Atlanta e local do funeral do Dr. “Sem Morehouse”, disse ele, “eu simplesmente não seria quem sou”.
Dividido entre mundos
Dr. Massey cresceu em Hattiesburg, Mississipi, durante o auge da segregação. Se você fosse negro, ele lembrou, você se sentava na varanda do cinema, andava de ônibus na parte de trás e passava pelas entradas laterais das lojas – se é que conseguia fazer compras lá. E quando um branco estava na calçada, você saía do caminho.
Desesperado para ir embora, ficou exultante quando, aos 16 anos, ganhou uma bolsa para estudar em Morehouse. Mas ele rapidamente percebeu que seus colegas desprezavam as pessoas do Mississippi. “E então eu disse: ‘Vou mostrar a eles’”, disse Massey. “Qual é o curso mais difícil?” Ele escolheu a física porque sentiu que tinha algo a provar.
Em um consórcio de quatro faculdades, ele foi o único aluno do ano estudando física. Mas ele nunca esteve sozinho. Pelo contrário, adorava perder-se em equações. Anos mais tarde, em seu livro de memóriasMassey descreveu uma “absorção total que é o mais próximo de um estado meditativo que já alcancei”.
Ele aproveitou essa paixão para um programa de doutorado na Universidade de Washington, em St. Louis, onde estudou como o hélio líquido se comportava perto do zero absoluto. Em 1966, ele obteve seu doutorado, juntando-se a um grupo de mais de uma dúzia de físicos negros de todo o país que haviam realizado o mesmo feito.
Logo depois, Massey mudou-se para Chicago para trabalhar no vizinho Laboratório Nacional de Argonne, estudando o estranho comportamento das ondas sonoras no hélio superfluido, que parecia desafiar as leis da física. Seu trabalho chamou a atenção de pesquisadores de Urbana-Champaign, bem como de Anthony Leggett, um teórico da Universidade de Sussex, na Inglaterra, cuja compreensão do hélio mais tarde lhe renderia o Prêmio Nobel de Física.
