UMDepois de viver em Pacific Palisades durante três gerações, a família de Chad Comey não tinha medo de fogo.
“Sempre imaginei que o terremoto nos destruiria”, diz Comey, que mora e cuida de seus pais deficientes. “Houve um incêndio em 2019 em Palisades. Meus pais não evacuaram por causa daquele incêndio. Houve um incêndio em 1978 que ocorreu a cerca de um oitavo de milha de nossa propriedade. Meus pais sobreviveram a isso.
Sobre pela manhã de 7 de janeiro, quando Comey, 31 anos, olhou através de um par de binóculos e viu o Fogo Palisades, que já havia devastado 200 acres, saltando pela encosta em direção à casa de seus pais, ele ainda não estava em pânico. “Já tivemos coisas piores”, pensou consigo mesmo.
Naquela noite, a casa deles havia desaparecido.
“Você passa a vida inteira acumulando certas coisas que significam algo para você e, em 12 horas, tudo acaba”, diz ele.
Uma série de fatores tornaram os incêndios florestais que se espalham por Los Angeles entre os mais destrutivos da história do estado. A temporada de incêndios florestais na Califórnia se estendeu mais tarde do que o normal, e a vegetação seca e os fortes ventos de Santa Ana fizeram com que o fogo se espalhasse rapidamente. Em 14 de janeiro, o incêndio em Palisades, que até agora queimou quase 24.000 acres, estava 17% contido, enquanto o incêndio em Eaton, que devastou 14.000 acres, estava 35% contido, de acordo com FOGO CAL. Mais de 12 mil estruturas foram destruídas e milhares de pessoas foram deslocadas, forçadas a evacuar sem aviso prévio. Os incêndios mataram pelo menos 24 pessoas—16 relacionados ao incêndio em Eaton — tornando-o um dos mais mortíferos da história da Califórnia.
Heather McAlpine, voluntária do Altadena Mountain Rescue, viu a devastação em primeira mão na noite de 7 de janeiro, quando o Fogo Eaton estourou. Ela começou a ajudar nas evacuações, batendo de porta em porta até as 2 da manhã e ajudando aqueles que precisassem de ajuda para sair. Ela já ajudou em evacuações no passado, mas diz que nunca viu nada assim: “Foi completamente avassalador”.
McAlpine se lembra de ter batido em portas naquela noite perto de Eaton Canyon, onde o incêndio em Eaton começou. “Lembro-me de ver todo o Canyon iluminado e de me sentir muito triste pelas terras selvagens e pelas pessoas nas proximidades”, diz ela. “Eu simplesmente não pensei que isso iria me afetar.”
Mais tarde naquela noite, McAlpine, que mora em Altadena, foi chamada para fazer um exame de bem-estar perto de sua casa. Ela podia ver o fogo se aproximando, mas uma ordem de evacuação ainda não havia sido dada. Ela decidiu ir para casa e pegar seu gato, junto com alguns itens essenciais.
No dia seguinte, ela voltou para confirmar o que já sabia. O quarteirão inteiro desapareceu.
“Era um lugar tão especial e estou muito triste pela comunidade”
McAlpline morava em uma casa de campo e, embora tivesse seguro de locatário, não tinha certeza de quanto isso custaria.
Para muitas vítimas, o seguro contra incêndio não só é inacessível como também não está disponível. Poucos meses antes dos incêndios, as seguradoras desistiram quase 70% dos segurados em Pacific Palisades, considerando-os um risco de incêndio muito grande para ser segurado. Agora, muitos ficam sem cobertura no que se espera que seja um dos incêndios florestais mais dispendiosos da história dos EUA. Embora as agências governamentais ainda não tenham fornecido estimativas preliminares de danos, os analistas da Accuweather estimam que as perdas poderão atingir US$ 52 a US$ 57 bilhões.
Comey diz que o seguro contra incêndio era caro demais para ser considerado. “Não há dinheiro no orçamento para cobrir seguros”, diz ele. “Mal há dinheiro suficiente para eles comprarem mantimentos.”
Lamentando a perda de uma comunidade
Depois de evacuar Palisades em 7 de janeiro, outra dupla de residentes, Alex Hill e sua mãe Kristen Van Vlack, não sabiam para onde ir. “Todos que conhecemos viviam em Palisades”, diz Hill.
Os dois dirigiram até Santa Monica e sentaram-se em um parque até que Van Vlack encontrou um Airbnb lá para passar a noite. Mas assim que se instalaram, ficou claro que não poderiam ficar. “Ouvimos muitas sirenes passando e um caminhão de bombeiros dirigia bem devagar perto de onde estávamos”, diz Hill. “E apenas olhando para o céu, como se ele estivesse brilhando em vermelho.”
Os ventos estavam aumentando e eles estavam preocupados com a necessidade de evacuar novamente, então fizeram as malas novamente e dirigiram alguns quilômetros ao sul até Marina Del Rey, onde estacionaram o carro no estacionamento de uma mercearia Ralph’s e tentaram dormir. . Quando acordaram, outro incêndio começou e o céu estava vermelho em todas as direções.
Ashley Pomeroy, que também mora em Palisades, dirigiu seis horas ao norte até Mammoth Mountain com o pai em 7 de janeiro. quando sua mãe ligou para dizer que eles tinham menos de três minutos para evacuar sua casa.
“Estávamos na rodovia voltando para casa, em alta velocidade, tentando ver se conseguiríamos voltar para casa antes que o fogo atingisse”, diz ela. “Mas no caminho para lá, ouvimos todos os nossos alarmes dispararem e nossos sprinklers dispararem. Sabíamos que estava acabado.”
Pomeroy, uma estudante da Universidade do Colorado em Boulder, está de luto pela comunidade de Palisades em que cresceu e se pergunta o que ela poderá se tornar agora. “Meus amigos e eu conversamos sobre isso o tempo todo, como se não pudéssemos imaginar crescer em outro lugar. Foi simplesmente uma imagem perfeita”, diz ela. Sua família espera reconstruir, diz ela, embora o processo possa levar anos.
Começando de novo
Por enquanto, nas áreas devastadas pelos incêndios, resta pouco. Na quinta-feira, Hill foi com uma amiga à antiga casa dos avós, que a família acabara de vender em dezembro. Ela pegou alguns tijolos da calçada e tirou uma foto do eucalipto de 200 anos que o falecido ator Will Rogers havia plantado, ainda de pé.
Eles foram até Palisades Village, um shopping center no centro da cidade. As janelas ainda estavam intactas e a música ainda tocava. Rick Caruso, um bilionário e candidato malsucedido a prefeito de Los Angeles que desenvolveu o centro, contratou bombeiros particulares – um prática que alguns criticaram—para proteger a propriedade, já que as equipes de emergência ficaram sobrecarregadas.
Foi um choque para Hill, que trabalhava em um restaurante no Village, mas pediu demissão após o incêndio. “Meu trabalho ainda está lá quando eles abrem”, diz ela. “Eu teria um emprego, mas não uma casa.”
Embora tenham perdido todos os seus bens, a mãe de Hill, Van Vlack, diz que eles tiveram mais sorte do que a maioria. Há anos Van Vlack pensava em deixar Los Angeles e, no final de 2024, acabou visitando uma amiga em Meridian, Idaho, e fechou uma casa lá no dia 30 de dezembro, oito dias antes do incêndio. Van Vlack e Hill foram até lá no fim de semana e estão lá agora, em uma casa vazia com seus dois cachorros.
Mesmo assim, Van Vlack não consegue deixar de lamentar as coisas que não podem ser substituídas: portas holandesas centenárias que outrora estiveram na propriedade comercial dos seus avós, cartões de Dia das Mães recolhidos ao longo dos anos.
Hill está esperando para retornar a Palisades, onde ela acha que o depósito do condomínio, localizado no subsolo, ainda pode estar intacto. Não contém muita coisa – principalmente decoração natalina em grandes banheiras de plástico, diz ela – mas é a única coisa que sobrou de sua casa.
“Eu quero voltar”, diz Hill. “Podem ser decorações bobas, mas é da nossa casa e traz lembranças para nós.”
Se você gostaria de doar para as vítimas dos incêndios florestais na Califórnia, doe aqui.
