Todo mês de abril crescendo no leste do Texas, Vincent Neil Emerson e sua família viajaram para Louisiana para o encontro anual de sua tribo. Naquele fim de semana do ano, o futuro cantor e compositor esteve imerso na cultura do povo de sua mãe, os Choctaw-Apache. Ele ficou deslumbrado com o espetáculo das danças, dos tambores e das canções, que às vezes eram executadas com trajes tradicionais, joias e bordados com miçangas.
Essas memórias estavam gravadas em sua mente.
“Sempre foi uma grande parte da minha vida. Foi assim que fui criado”, diz Emerson, agora com 31 anos, sobre sua ascendência nativa, durante uma ligação da Zoom de uma parada da turnê em Nashville. Quando criança, quando criança, morava na propriedade de seu avô, ele estava cercado por outros membros de sua família – tias, tios e primos. Mas até recentemente, essa herança raramente transparecia na sua música. “À medida que fui ficando mais velho”, ele avalia, “isso se tornou mais importante para mim”.
Em seu novo álbum, O Reino do Cristal Dourado, produzido por Shooter Jennings, Emerson se inclina para seu passado mais do que nunca, com um toque de rock mais forte e pesado que adiciona um ar de ousadia e mistério às suas histórias de deslocamento espiritual. Eles nunca parecem mais grandiosos do que na faixa final, “Little Wolf’s Invincible Yellow Medicine Paint”, uma canção vibrante sobre ir à guerra com os colonos brancos que foi inspirada em uma história em quadrinhos que sua esposa trouxe para casa.
É a marca de um artista que, com três discos lançados, sabe bem quem é. O momento não é por acaso.
“Sempre que você tira alguém de sua tribo e o cria em uma área diferente, sempre haverá esse nível de separação”, diz Emerson, que usa um chapéu de caminhoneiro Mack e uma tatuagem de penas vermelhas brilhantes no antebraço. “Mas, como adulto, tive muita sorte de conhecer muitos músicos, artistas, diretores e cineastas indígenas e realmente formar uma comunidade.”
Emerson só começou a abrir essa parte de sua vida em seu álbum autointitulado em 2021, e especificamente em uma faixa chamada “The Ballad of the Choctaw-Apache”. A canção narra as dificuldades da família de sua mãe, que foi forçada a se mudar pelo governo dos Estados Unidos para abrir caminho para a construção do reservatório de Toledo Bend, na Louisiana, no início dos anos sessenta. Ele baseou-se parcialmente nas lembranças pessoais de sua avó.
“Senti que era uma história importante para contar. Isso irritou algumas pessoas porque, na verdade, eu apenas tentei dizer a verdade”, diz Emerson, que recebeu comentários racistas e vergonhosos online após seu lançamento. “Eu queria esclarecer algo que foi varrido para debaixo do tapete por muitas pessoas naquela área.”
Ao mesmo tempo, Emerson começou a ouvir outros artistas indígenas de todo o país. Quando seu cover posterior de “Manhattan Island Serenade” de Leon Russell foi usado na série FX Cães de reserva, ele fez amizade com o criador do programa, Sterlin Harjo. No total, três músicas de Emerson foram utilizadas na trilha sonora. O dramático videoclipe de “Little Wolf’s Invincible Yellow Medicine Paint”, filmado perto da reserva de Wind River, em Wyoming, também apresenta a campeã nativa de equitação sem sela Sharmaine Weed.
Como alguém que nunca teve a reserva de voltar a si mesmo, Emerson passou a se sentir incluído de maneiras imprevistas. “Nas comunidades brancas e nas grandes cidades, as pessoas não veem realmente os nativos. Eles não veem os indígenas”, diz. “É como se eles os vissem no cinema e na TV e (tivessem) essa ideia de como deveria ser a aparência de um indígena. Então, é estranho.”
Escrever “A Balada do Choctaw-Apache” fez mais do que levar Emerson a acessar a história de sua família; isso o obrigou a se aprofundar em sua escrita e narrativa, e a falar contra as injustiças que testemunhou. Ele diz agora que “odeia” seu primeiro álbum, Frango Frito e Mulheres Malvadasuma coleção de canções alegres de honky-tonk que dependiam mais de uma piada do que de um soco no estômago.
O segundo álbum mostrou a afinidade de Emerson com compositores do Texas como Townes Van Zandt, Guy Clark e Steve Earle, mas são as guitarras amplificadas de O Reino do Cristal Dourado que realmente transmuta essas influências em sua própria voz. Isso é trazido visceralmente ao foco por “The Man From Uvalde”, um canto fúnebre sobre o tiroteio na Robb Elementary School em Uvalde, Texas, em maio de 2022. “Eu tenho um filho, tenho um menino de 3 anos e (na época) morávamos bem perto de onde isso aconteceu, em San Antonio”, lembra Emerson. “E isso me assustou pra caralho.”
Em “The Man From Uvalde”, a fúria do cantor é canalizada através de um solo de guitarra estrangulado de uma nota só, à la Neil Young. É outro nível de raiva de “The Ballad of the Choctaw Apache”. Emerson, que pediu conselhos sobre a música a Steve Earle, diz que não pretendia escrever uma peça atual. “Se surgir algo e eu sentir que preciso escrever sobre isso, então o farei”, diz ele.
A paternidade também é uma experiência nova para Emerson. Seu filho nasceu logo após o término da gravação em Vicente Neil Emerson em 2020. “Tem sido difícil, cara, principalmente fazer tantas turnês”, ele admite. “Foi bom estar tanto em casa com ele durante os tempos de quarentena. Agora, você sabe, esta é a minha principal forma de sustentar minha família, então eu tenho que fazer isso, e é muito difícil.”
Emerson tem plena consciência de como cuidar de sua saúde mental: ele perdeu o próprio pai por suicídio quando tinha 9 anos. “Ainda tenho problemas com isso. As coisas que acontecem com você na vida não desaparecem simplesmente. Esse trauma sempre estará lá”, diz ele. Embora tenha lidado com depressão e problemas comportamentais quando adolescente, ele permaneceu sem tratamento por vários anos. (“Não foi realmente algo sobre o qual conversamos. Eu cresci no campo”, diz ele.) Compor, no entanto, tornou-se seu bálsamo. “Tem sido uma forma muito boa de terapia, um tipo de coisa catártica quando exponho meus sentimentos, e isso é muito importante para mim. É assim que eu lido.”
No último álbum, Emerson escreveu sobre a morte de seu pai através de “Learnin’ to Drown”, uma música sobre a qual os fãs frequentemente falam com ele. “É difícil revisitar isso em cada show”, diz ele, “então eu (sempre toco)”.
As memórias em O Reino do Cristal Dourado são mais edificantes, especialmente a abertura, “Time of the Rambler”, e a faixa-título, ambas inspiradas em seus primeiros dias de shows em Fort Worth, Texas, onde ele passou a maior parte de seus vinte anos. Por cerca de três meses, quando tinha 21 anos, Emerson ficou sem teto, morando em seu carro e tocando nas ruas. “E então vendi o carro para fazer algumas demonstrações”, lembra ele, rindo. Certa vez, ele se lembra de ter sido cuspido pelo marido de uma mulher que tentou dançar no palco e fazer pedidos de músicas.
“É basicamente o meu dedo médio para todos aqueles shows realmente ruins que fiz”, ele diz sobre “The Golden Crystal Kingdom”, em particular.
Ele percorreu um longo caminho desde então. Isso o atingiu quando ele escreveu “Time of the Rambler” uma noite no porão do estúdio de Jennings na encosta de uma colina em Los Angeles. “Eu estava olhando pela janela e olhando para a rodovia e todas aquelas casas em Hollywood Hills”, diz Emerson, com os olhos brilhando como se ele ainda estivesse lá naquele exato momento. “E não sei por que, mas isso apenas me lembrou: ‘Droga, é isso. Não acredito que estou aqui fazendo isso agora.’”
