Uma cena crucial em Ripleya mais recente adaptação do clássico thriller de Patricia Highsmith O talentoso Sr. Ripley, coloca o vigarista de mesmo nome na Galleria Borghese de Roma. Como guia turístico dá palestras sobre Caravaggio Davi com a cabeça de Golias, Tom Ripley caminha em direção à pintura. “Caravaggio liga o assassino e a vítima”, explica o docente, em italiano, “retratando David como compassivo, até amoroso, na forma como olha para a cabeça decepada de Golias. E ele tornou esse vínculo ainda mais forte ao usar a si mesmo como modelo para ambos. Ambos são a cara de Caravaggio.”
Highsmith nunca menciona o nome do artista. Mas este momento, que acontece no meio do drama maravilhosamente realizado, mas entorpecido e, em última análise, um pouco enfadonho em oito partes, não é a primeira nem a última vez que Caravaggio aparece em Ripley, agora transmitido pela Netflix. Um mestre barroco igualmente famoso pelos retratos cujo claro-escuro ilumina as emoções dos seus temas muitas vezes bíblicos e por matar um homem numa briga de rua romana, o pintor torna-se uma espécie de duplo de Tom – um personagem complicado interpretado com dinamismo e moderação por Andrew Scott. A série aproveita a obsessão do livro pela estética, reimaginando o virador de páginas de 1955 como um Künstlerroman e seu anti-herói assassino como um artista cujo meio é o crime.
Seu tempo de execução de oito horas permite Ripley seguir mais de perto o enredo tortuoso do romance do que o filme francês de 1960 Meio-dia Roxoque escalou um jovem Alain Delon para o papel de Ripley, ou a amada versão de Anthony Minghella, de 1999, estrelada por Matt Damon, Jude Law e Gwyneth Paltrow. Tom é um pequeno golpista que sobreviveu no início da década de 1960 na cidade de Nova York, quando é convocado para se encontrar com Herbert Greenleaf (Imagem: Divulgação)Manchester à beira-mar cineasta Kenneth Lonergan), um magnata da navegação cujo filho Richard vive na Itália com um fundo fiduciário. Herbert quer que o jovem volte para casa e está disposto a pagar um amigo – Tom se lembra vagamente de Richard, como Dickie – para resgatá-lo. Mas ao chegar à cidade litorânea onde Dickie (Johnny Flynn) instalou sua casa, ele encontra seu anfitrião involuntário muito envolvido em sua rotina diletante de se aventurar na pintura e flertar com uma vizinha americana, Marge Sherwood (Dakota Fanning), para ceder. O objetivo de Tom logo muda para prolongar sua estadia. Assustado com a crescente fixação de Tom por ele, Dickie tenta se livrar de seu convidado, mas só consegue despertar o psicopata interior de Tom.
Existem dois excelentes motivos para saborear a série, em toda a sua languidez. O primeiro é o cuidado A noite de criador e O irlandês o roteirista Steven Zaillian, que escreveu e dirigiu todos os episódios, se esforçou para fazê-lo. Os artistas ao redor de Scott são escolhidos de maneira inteligente; Flynn captura a alegria de Dickie, enquanto Fanning dá à Marge em apuros alguma agência. Também excelente, e muitas vezes esquecido na TV, é o design de som. Campainhas estridentes, campainhas de serviço de recepção e, especialmente, telefones tocando atormentam Tom, ameaçando expor seus enganos. Zaillian traduz com sucesso para a linguagem visual motivos do livro, como o medo de água de Tom. Nas cidades costeiras, de Nápoles a Veneza, o mar brilha tentadoramente ao sol da tarde, mas por baixo da sua superfície esconde-se uma extensão incognoscível de escuridão sem fundo.
À primeira vista, a cinematografia em preto e branco pode parecer pretensiosa – uma maneira fácil de elevar Ripley acima do original Netflix padrão e independente de arte. Mas o diretor de fotografia Robert Elswit, que colaborou com Paul Thomas Anderson em Haverá sangue e Vício inerente, ganha o paladar limitado. A vida baixa de Tom em Nova York tem a coragem das fotos da cena do crime dos tablóides. Na Itália, onde estátuas enfeitam praças, querubins esculpidos se agarram às fachadas dos edifícios e cruzes antigas estão por toda parte, os panoramas de cartão-postal de Elswit poderiam ter saído diretamente de filmes italianos de meados do século de Fellini, Antonioni ou Rossellini. No perfil de um assassino que adora a arte pela arte, essas alusões fazem sentido. Ao evitar os tons dourados ensolarados Meio-dia Roxo e a adaptação de Minghella, a série também estabelece um clima mais frio e sinistro.
RipleyO outro grande trunfo de é Scott, que, aos 47 anos, pode ser mais de duas décadas mais velho que seu personagem concebido por Highsmith (ele não parece), mas mesmo assim nos deu o primeiro Ripley definitivo na tela. O desempenho de Delon é um estudo de crueldade glamorosa, mas não oferece nenhum vislumbre da evolução de Tom, de um vigarista desajeitado e ofendido a um gênio do crime mundano e polido. O Tom de Damon se transforma, mas a integridade terrível do ator nas primeiras cenas não consegue prenunciar de forma convincente o potencial violento do protagonista.
Scott registra cada tom do vigarista camaleônico. Quando o conhecemos, ele está claramente sufocado por sua existência miserável e desconfortável em sua própria pele. Como escreveu Highsmith, Tom “sempre achou que tinha o rosto mais monótono do mundo, um rosto completamente esquecível, com uma expressão de docilidade que ele não conseguia entender, e também uma expressão de vago medo que ele nunca foi capaz de apagar”. Scott é mais cativante em longas cenas solo de Tom fazendo caretas com o esforço de arrastar malas por cidades desconhecidas ou limpar após seus assassinatos impulsivos.
Esses trabalhos compensam. Tom Ripley começa a se fundir com Dickie Greenleaf, afetando a confiança e a facilidade que acompanham o extremo privilégio até que ele os internalize. Ele está apaixonado por Dickie ou quer ser Dickie, ou ambos? Existe alguma diferença? No final da temporada, ele também abandonou essa personalidade e recriou Tom à imagem de Caravaggio – até o cabelo selvagem e cavanhaque. Ele é um artista agora, realizando através de ilusão, fabricação e personificação feitos que devemos entender como rivais das obras-primas atemporais de seu ídolo.
É um final arrumado, culminando com uma reviravolta astuta que Zaillian acrescenta na última cena. O problema é que, apesar de toda a sua elegância técnica e narrativa, Ripley não merece a comparação com Caravaggio. Sim, o homoerotismo permeia tanto a biografia do artista quanto a de Tom. Os dois homens vagam pela Itália, separados por 450 anos, fugindo de seus crimes. E em uma história em que Tom interpreta o cisne negro para o branco de Dickie, há alguma simetria em dar ao primeiro outro ícone para imitar: dois conjuntos de duplos. No entanto, a mera inteligência faz com que o final pareça simplista. Oito longos episódios cuja lentidão engenhosa rouba o suspense daquilo que, afinal, é suposto ser um thriller, exigem uma resolução mais profunda. Caravaggio alquimizou a raiva que definiu sua vida em pinturas cujo brilho sobreviveu a ele por séculos. Tom Ripley enriquece a si mesmo, e somente a si mesmo, através da violência e da fraude. Ambos podem ser gênios, mas as semelhanças terminam aí.
