Robert McClenaghan tinha 13 anos e estava deitado num beliche em sua casa, no oeste de Belfast, quando ouviu a bomba que matou seu avô. Era 4 de dezembro de 1971, e uma bomba de 50 libras detonou a cinco quilômetros de distância, no McGurk’s Bar, matando 15 pessoas, todas católicas.
Os McClenaghans só souberam que um membro da família estava entre os mortos no dia seguinte, quando o pai e o tio de Robert foram ao necrotério para identificar um corpo. Acabou sendo pouco mais do que trapos chamuscados e pedaços irreconhecíveis de ossos e carne.
“Uma chave caiu da maca”, lembrou McClenaghan, “e meu pai foi até a casa da minha avó e a colocou no buraco da fechadura. Quando abriu a porta, sabíamos que meu avô havia partido.”
O Massacre de McGurk’s Bar foi o acontecimento mais letal em Belfast na história dos Troubles, um período de 30 anos de violência sectária que destruiu a vida quotidiana na Irlanda do Norte, colocando católicos contra protestantes. O episódio devastou os McClenaghans e colocou Robert em um caminho radicalizado que acabou levando a 12 anos de prisão por ele mesmo ter plantado bombas, como membro do Exército Republicano Irlandês, o paramilitar católico.
Grande parte de sua raiva quando menino resultou da insistência do governo britânico de que a bomba McGurk havia sido construída pelo IRA e detonada por acidente – um “gol contra”, como a polícia disse ao público e aos políticos britânicos. Nenhum dos familiares das vítimas acreditava nisso e, em 1978, um membro de um grupo paramilitar protestante foi condenado à prisão perpétua pelo seu papel nos assassinatos.
Pelo menos três outras pessoas participaram do Massacre do McGurk’s Bar, de acordo com depoimentos de testemunhas prestados às autoridades. Agora é quase certo que eles nunca serão processados.
No mês passado, a Câmara dos Comuns em Londres aprovou o que é oficialmente intitulado Projeto de Lei dos Problemas da Irlanda do Norte (Legado e Reconciliação). Irá fechar o sistema jurídico para casos relacionados com problemas que não tenham sido resolvidos até ao próximo dia 1 de Maio, encerrando todos os inquéritos, acções civis e revisões de casos arquivados. Todos os assuntos serão redirecionados para uma entidade ainda a ser criada chamada Comissão Independente para Reconciliação e Recuperação de Informação.
Todos os partidos políticos da Irlanda do Norte denunciaram veementemente o plano. Argumentam que as conclusões de uma comissão nunca terão o peso e o impacto de alteração da história de um veredicto judicial. E muitos ficam irritados com o facto de a lei proporcionar imunidade condicional aos perpetradores que se apresentem e ofereçam provas autoincriminatórias, por mais terríveis que sejam os seus crimes. Tal como afirmam os grupos de defesa dos direitos das vítimas, a lei significa que as pessoas escaparão impunes de homicídios – em ambos os lados do conflito.
Existem 1.800 mortes não resolvidas relacionadas com problemas na Irlanda do Norte, diz Cheryl Lawther, da Faculdade de Direito da Queen’s University Belfast, incluindo 1.400 investigações policiais pendentes.
“É irônico”, disse ela. “Na Irlanda do Norte discutimos sobre tudo e tudo está dividido segundo as linhas políticas do conflito. Exceto o Projeto de Lei de Legado e Reconciliação. É a única coisa que finalmente uniu todo mundo, porque todo mundo odeia.”
Para o Partido Conservador, que governa a Grã-Bretanha, e que defendeu esta legislação, a nova lei é uma forma prática de resolver um problema espinhoso – como lidar de forma eficiente com centenas de crimes que aconteceram há muito tempo. O partido apresentou a comissão como uma forma de agilizar um processo que descreve como complicado e difícil de manejar.
“A realidade é que os inquéritos funcionam para um número muito pequeno de pessoas que foram afectadas pelos problemas”, disse Lord Jonathan Caine, subsecretário de Estado parlamentar do Gabinete da Irlanda do Norte, numa entrevista. “O que estamos tentando fazer com o novo órgão é essencialmente alcançar os mesmos resultados de um inquérito. E qual é o propósito de um inquérito além de estabelecer a verdade sobre o que aconteceu, na medida do razoavelmente possível?”
A verdade é tudo o que McClenaghan quer agora, embora duvide que a nova comissão venha a averiguá-la. Hoje ele é um animado homem de 65 anos, conhecido pelos amigos como Dinker, e em um domingo chuvoso em meados de agosto, ele e algumas centenas de outras pessoas estavam em uma rua tranquila no oeste de Belfast.
Ele estava entre uma multidão que se reuniu para comemorar uma tragédia diferente, o Massacre de Ballymurphy. Aconteceu três meses antes dos assassinatos de McGurk e deixou 10 homens e mulheres desarmados mortos após uma onda de tiroteios de 36 horas por parte dos militares britânicos, que tentavam reprimir um motim. Durante anos, o governo britânico sustentou que os mortos eram combatentes e que alguns deles pertenciam ao IRA
Para os familiares, esta foi uma calúnia que durante décadas ensombrou as suas vidas. Então, em maio de 2021, a sombra desapareceu. Naquele ano, um juiz do tribunal superior da Irlanda do Norte emitiu um veredicto contundente e inequívoco: todas as vítimas eram “inteiramente inocentes de qualquer delito”.
“Nós apenas nos levantamos, batemos palmas, choramos e nos abraçamos”, disse Briege Voyle, que participou da marcha e cuja mãe, Joan Connolly, tinha 44 anos quando foi morta. “Meus filhos não vão ler nos livros de história que a avó deles era uma pistoleira do IRA”
Muitas pessoas na Irlanda do Norte consideram a exoneração das vítimas de Ballymurphy como uma prova de que o sistema britânico, embora meticulosamente lento, é capaz de fazer justiça. Mas há poucas chances de que o caso do McGurk’s Bar tenha um final semelhante. Em 2018, um pedido de reabertura do assunto foi negado pelo procurador-geral da Irlanda do Norte, alegando falta de novas provas. O caso está destinado a ser levado à nova comissão, o que enfurece McClenaghan.
“Nós chamamos isso de Shame Bill”, disse ele, segurando parte de uma faixa que dizia “Massacre do McGurk’s Bar: Hora da Verdade”. “Porque não tem nada a ver com reconciliação.”
O arco dos Problemas – uma história que começa com tensões profundas, se transforma em um derramamento de sangue chocante e, eventualmente, se estabelece em uma paz inquietante – pode ser resumido de forma clara através da história de vida do Sr. McClenaghan.
Logo após a morte de seu avô, ele se juntou ao Junior IRA (“Como seus escoteiros, mas com armas e bombas”) e tornou-se um vigia de agentes mais velhos. Em poucos anos, ele estava aproveitando seu treinamento de aprendiz como eletricista. Eventualmente, como membro do IRA, ele e seus confederados colocaram quatro bombas em diferentes lojas no centro de Belfast, ligando com antecedência para dizer a todos que estavam lá dentro para fugirem.
“A política era destruir a economia de Belfast”, disse ele. “Os britânicos tiveram que colocar centenas de sentinelas de plantão para impedir que pessoas como eu chegassem ao centro da cidade.”
McClenaghan diz que as suas bombas causaram danos, mas não mortes. Mas, como ele disse: “Não houve boas bombas do IRA nem más bombas do IRA. Tenho certeza de que as pessoas ficaram traumatizadas com os que fiz.”
Em 1976, ele foi preso poucos meses depois que sua impressão palmar foi encontrada em um carro de fuga usado em um atentado. Aos 18 anos, foi condenado por posse de armas e explosivos e por plantar bombas. Quando foi libertado, em 1988, juntou-se ao Sinn Fein, o braço político do IRA, canalizando a sua energia em campanhas por melhores habitações e pela verdade e justiça para os mortos durante as Perturbações.
Há suspeitas na comunidade católica de que a nova comissão se destina principalmente a aliviar os receios dos soldados britânicos que cometeram crimes durante o auge dos problemas. Eles não precisarão mais temer uma batida na porta, muito menos uma condenação por homicídio.
Lord Caine, o subsecretário de Estado, não quis comentar o caso McGurk’s Bar, mas deu a entender que era exactamente o tipo de crime que a comissão foi concebida para abordar.
A comissão, disse ele, “foi retratada por algumas pessoas com quem conversou como uma forma de o governo britânico lançar um grande véu de segredo sobre o que aconteceu”, acrescentando: “Na verdade, o oposto é o caso. Queremos o máximo de informação de domínio público que seja compatível com as nossas obrigações primordiais de manter as pessoas seguras e protegidas.”
Um dos principais críticos da nova lei é Ian Jeffers, o Comissário para Vítimas e Sobreviventes, um cargo governamental criado em 2005 e com sede em Belfast. “Se olharmos para soluções que funcionaram, como o Acordo da Sexta-feira Santa” – o acordo de 1998 que pôs fim aos problemas – “que foi negociado pelos partidos políticos da Irlanda do Norte, todos os partidos no Reino Unido, os Estados Unidos e a República da Irlanda”, disse ele. “Este projeto de lei é uma solução imposta por um partido do governo, e um projeto de lei apresentado por um partido não proporcionará a reconciliação.”
Uma alternativa óbvia, dizem os detractores do projecto de lei, teria sido o governo britânico melhorar e acelerar o sistema judicial. Quando funciona, como mostra o caso Ballymurphy, pode ter um impacto transformador. E há muitas questões pendentes sobre como funcionará a nova comissão.
Como serão as investigações? Os perpetradores migrarão para a comissão em busca de imunidade? Ou será que a comissão descobrirá que não pode obrigar ninguém a testemunhar, independentemente do que tenha para oferecer?
McClenaghan está preparado para respostas das quais não gostará. Em 2011, ele e outros parentes das vítimas do atentado de McGurk revelaram uma réplica da fachada do bar no terreno onde antes ficava. É um monumento e um local de oração, bem como um lembrete de que na Irlanda do Norte a paz é um processo e não um estado estabelecido.
