Empurrando um andador por um estúdio de televisão no centro de Tóquio no início desta semana, Tetsuko Kuroyanagi subiu lentamente três degraus até um palco sonoro com a ajuda de um assistente que a acomodou em uma poltrona Empire bege creme.
Uma estilista tirou as botas resistentes feitas sob medida e calçou um par de mulas de salto alto. Uma maquiadora escovou suas bochechas e retocou o batom vermelho brilhante. Uma cabeleireira domou algumas mechas perdidas de seu penteado em forma de cebola, marca registrada, enquanto outra assistente passava um rolo de fiapos sobre sua jaqueta preta bordada. Com isso, Kuroyanagi, 90, estava pronta para gravar o 12.193º episódio de seu programa.
Como uma das artistas mais conhecidas do Japão há sete décadas, a Sra. Kuroyanagi entrevistou convidados em seu talk show, “Tetsuko’s Room”, desde 1976, ganhando um Recorde Mundial do Guinness no outono passado por a maioria dos episódios apresentados pelo mesmo apresentador. Gerações de celebridades japonesas do cinema, televisão, música, teatro e esportes visitaram o sofá da Sra. Kuroyanagi, junto com estrelas americanas como Meryl Streep e Lady Gaga; Príncipe Philip da Inglaterra; e Mikhail Gorbachev, o ex-líder da União Soviética. Sra. Kuroyanagi disse que Gorbachev continua sendo um de seus convidados favoritos de todos os tempos.
Kuroyanagi, que brinca dizendo que quer continuar até completar 100 anos, é conhecida por sua conversa rápida e seu talento para atrair convidados sobre assuntos como namoro, divórcio e, agora, cada vez mais, morte. Mesmo enquanto ela trabalha para atrair uma geração mais jovem – o ator e cantor coreano-canadense Ahn Hyo-seop28 anos, apareceu no programa este mês – muitos de seus convidados hoje em dia falam sobre os males do envelhecimento e o desaparecimento de seus colegas da indústria.
Tendo sobrevivido à Segunda Guerra Mundial, ela se destacou como uma das primeiras atrizes da televisão japonesa e depois conquistou um nicho como entrevistadora alegre, com um estilo distinto que ainda é instantaneamente reconhecido em quase todos os lugares do Japão. Ao se transformar em personagem, em vez de ser simplesmente a pessoa que entrevistou os personagens, ela ajudou a estabelecer um gênero de artistas japoneses conhecido como “tarento” – uma versão japonesa da palavra inglesa “talent” – que é onipresente na televisão hoje.
“De certa forma, ela é realmente a personificação da história da TV” no Japão, disse Aaron Gerow, professor de literatura e cinema do Leste Asiático na Universidade de Yale.
A Sra. Kuroyanagi distingue-se sobretudo pela sua longevidade, mas também foi uma mulher pioneira num ambiente predominantemente masculino.
Quando ela começou como apresentadora de um programa de variedades em 1972, se ela fizesse uma pergunta, “disseram-me que eu deveria ficar de boca fechada”, ela lembrou em uma entrevista de quase duas horas em um hotel perto do estúdio onde ela havia gravado três episódios no início do dia.
“Acho que o Japão mudou desde aquela época”, disse ela.
Ela defendeu os surdos e é embaixadora da boa vontade do UNICEF, o Fundo das Nações Unidas para a Infância. No entanto, os críticos dizem que, apesar da sua carreira pioneira, ela pouco fez para promover as causas das mulheres. “Ela é um ícone do velho e próspero Japão”, escreveu Kaori Hayashi, professora de estudos de mídia na Universidade de Tóquio, por e-mail.
Na entrevista, a Sra. Kuroyanagi não se debruçou sobre as indignidades de ser a única mulher em muitas salas. Ela disse que, aos 30 e 40 anos, homens da indústria televisiva a convidavam para sair ou lhe propunham casamento – ofertas que ela insinuava que muitas vezes eram indesejáveis – e que ela tratava comentários que agora poderiam ser considerados inapropriados como piadas.
Numa sociedade que, segundo ela, mantinha elementos “feudais” nas relações de género, ela aconselhou as mulheres a avançarem nas suas carreiras.
“Nunca diga que você não pode fazer nada porque é mulher”, disse ela.
Embora tenha dito que entrou na televisão porque queria aparecer em programas infantis para se preparar para a maternidade, ela nunca se casou nem teve filhos. “Com um trabalho único, é melhor permanecer solteiro”, disse ela. “É mais confortável.”
Seu primeiro livro de memórias, sobre sua infância frequentando uma escola primária progressista incomum em Tóquio, Totto-chan: The Little Girl at the Window, publicado em 1981, vendeu mais de 25 milhões de cópias em todo o mundo. No outono passado, ela publicou uma sequência recontando as duras condições no Japão durante a Segunda Guerra Mundial, quando em alguns dias tudo o que ela tinha para comer eram 15 grãos torrados, e ela e sua mãe se encolhiam em um abrigo para se proteger dos ataques aéreos sobre Tóquio.
Ela disse que se inspirou para escrever a sequência em parte pelas imagens que viu saindo da Ucrânia após a invasão russa. Kuroyanagi investigou suas próprias memórias de uma infância durante a guerra, quando sua mãe evacuou a família de Tóquio para o norte do Japão.
“Embora eu não tenha dito que a guerra é ruim”, disse ela, “quero que as pessoas entendam como foi para uma criança vivenciar a guerra”.
A Sra. Kuroyanagi mantém uma qualidade infantil. Para a entrevista, ela trocou seu coque de cabelo cebola, escondendo seu próprio cabelo sob uma peruca encaracolada estilo Shirley Temple, loira acinzentada, presa com um enorme laço de veludo preto.
Tudo faz parte de uma personalidade não ameaçadora que ela cultivou ao longo das décadas. “Ela é adorável e fofa”, disse Kumiko Nemoto, professora de administração na Escola de Administração de Empresas da Universidade Senshu, em Tóquio, onde se concentra em questões de gênero. “Ela não critica nada, nem menciona nada político, nem diz coisas negativas.”
Talvez seja por isso, à parte Gorbachev, que Kuroyanagi tenha evitado entrevistas com políticos. “É muito difícil para eles realmente dizerem a verdade”, disse ela. “E não posso fazer com que todos pareçam bons.”
Embora às vezes comparada a Barbara Walters, a jornalista americana inovadora, a Sra. Kuroyanagi não pressiona muito os entrevistados. Os produtores perguntam aos convidados com antecedência quais tópicos eles desejam evitar ou promover, e a Sra. Kuroyanagi tende a atender.
Durante a gravação desta semana, seu convidado foi Kankuro Nakamura VI, um ator Kabuki de sexta geração cujo pai e avô também eram visitantes regulares no sofá da Sra. Kuroyanagi. Nakamura parecia antecipar algumas perguntas sobre sua família antes de passarem para o teleprompter.
“O que coloco como maior prioridade é controlar a situação com os convidados para que o público não pense que o convidado é uma pessoa estranha ou má”, disse Kuroyanagi. “Se possível, quero que o público perceba: ‘Oh, essa pessoa é muito legal’”.
Quando Gorbachev apareceu em seu programa em 2001, Kuroyanagi evitou a política. “Teria sido um grande negócio para ele”, disse ela. Em vez disso, ela perguntou sobre seus poetas favoritos e ele recitou “A vela”, do poeta romântico do século XIX, Mikhail Lermontov. “Eu disse que gostaria que, se fizesse essa pergunta a qualquer político japonês, seria ótimo se houvesse pelo menos um político que pudesse fazer isso”, disse ela.
À medida que envelheceu, ela enfrentou abertamente os desafios de sua própria geração no palco da TV Asahi, sede de seu programa há 49 anos. Antes de sua morte em 2016, por exemplo, a Sra. Kuroyanagi entrevistou Rokusuke Ei, o letrista da música “Sukiyaki.” Ele apareceu em uma cadeira de rodas, apresentando claramente sintomas de doença de Parkinson avançada. A Sra. Kuroyanagi discutiu francamente sua doença com ele.
“Os idosos ficam definitivamente encorajados com a sua presença”, disse Takahiko Kageyama, professor de estudos de mídia na Faculdade Feminina de Artes Liberais de Doshisha, em Kyoto.
Com seu discurso visivelmente mais lento, a Sra. Kuroyanagi disse que estava motivada a continuar trabalhando para inspirar o público mais velho. “Para mostrar que uma pessoa pode aparecer na TV até os 100 anos com um corpo que está bem e minha mente ainda funciona”, disse ela, “se eu puder mostrar isso, acho que seria uma experiência interessante”.
Hisako Ueno e Kiuko Notoya contribuíram com reportagens de Tóquio.
