A sala de espera do hospital estava silenciosa no domingo: não havia aglomeração de parentes, nem fluxo de pacientes. As defesas aéreas de Israel tinham acabado de se defender de um ataque iraniano em grande escala, com apenas uma baixa grave registada.
Mas não havia a sensação de que uma crise tivesse sido evitada fora da unidade de cuidados intensivos pediátricos do Centro Médico Soroka, na cidade de Beersheba, no sul de Israel. Em vez disso, a tensão encheu o ar até que as portas da enfermaria se abriram e uma mãe ofegante saiu cambaleando, com o rosto contorcido. Então a emoção crua rapidamente tomou seu lugar quando ela desmoronou em uma cadeira, chorando.
Embora Israel tenha sofrido poucos danos significativos durante a noite, esta família sofreu um golpe devastador. Amina al-Hasoni, 7 anos, estava agarrada à vida – a única vítima grave da barragem iraniana. E se não fossem as desigualdades sistémicas em Israel, disseram os seus familiares, talvez ela também pudesse ter sido poupada.
Existem cerca de 300 mil beduínos árabes no deserto de Negev. Cerca de um quarto deles vive em aldeias que não são reconhecidas pelas autoridades israelitas. Sem reconhecimento estatal, essas comunidades há muito que sofrem com a falta de planeamento e de serviços básicos como água canalizada, esgotos e electricidade. E poucos têm acesso a abrigos antiaéreos, apesar dos repetidos pedidos ao Estado.
A família Hasoni vive numa dessas comunidades, partilhando o topo de uma colina na aldeia de al-Fur’ah, no Negev, com um lote de casas isoladas. Quando as sirenes de alerta de foguetes dispararam na noite de sábado, o tio de Amina, Ismail, disse que se sentia preso – não havia para onde ir.
Explosões acima sinalizavam defesas aéreas interceptando mísseis antes que houvesse uma grande explosão. Então ele ouviu uma mulher gritando – sua irmã – e “comecei a correr”, disse ele.
Ismail, 38 anos, encontrou sua irmã do lado de fora de sua casa segurando Amina, que estava sangrando na cabeça. A família dela decidiu fugir dos foguetes, correndo pela porta da frente. Mas Amina, que dormia num quarto dos fundos com paredes cor-de-rosa cobertas de borboletas pintadas, não sobreviveu.
Um fragmento de míssil atravessou o fino telhado de metal da casa, abrindo um buraco com pontas metálicas afiadas. O impacto ocorreu bem na frente da porta – onde Amina ficou inconsciente.
“Acho que isso a atingiu enquanto ela estava fugindo”, disse Ismail.
Ele disse que tirou Amina ferida de sua irmã e levantou a menina em seus próprios braços. Ismail então localizou um carro que a levou em direção ao hospital, a mais de 40 minutos de distância, em uma estrada sinuosa e esburacada que desaparece em alguns lugares, com camelos cruzando em outros.
Só então, com Amina a caminho, ele entrou na casa, onde disse ter visto um grande estilhaço preto do tamanho de um pote de pretzel. E “havia sangue”, disse ele, uma poça que se transformou num riacho através do chão de ladrilhos, até à porta da frente.
Na tarde de domingo, os azulejos com padrão laranja já haviam sido limpos. Nenhum dos cerca de uma dúzia de parentes ali presentes sabia dizer quem tinha feito isso, apenas que “era ruim para as crianças verem” todo aquele sangue. Mas Ismail não voltou para dentro.
“É difícil”, disse ele, com os jeans e as botas ainda respingados de sangue. Não muito longe de onde ele estava sentado, um cobertor rosa da Minnie Mouse e um vestidinho preto e branco de menina estavam pendurados no varal da família.
“Poderíamos ter construído abrigos aqui”, acrescentou Ismail.
Ele rejeitou qualquer sugestão de que o que aconteceu com Amina foi azar.
“Faz parte de uma política”, disse ele. “Não podemos fazer nada.”
O fragmento do míssil que atingiu a casa de Amina foi um dos mais de 150 recolhidos na área no domingo pelas equipes policiais de combate a bombas, e a família disse que os policiais levaram embora o fragmento que atingiu sua casa. As equipes vasculharam o deserto durante horas, em busca de destroços e removendo enormes pedaços de metal retorcido – esforços repetidos em Israel.
A casa dos Hasoni não fica longe de uma base militar, Nevatim, que teria sido alvo do ataque iraniano e que as autoridades israelenses disseram ter sido levemente danificada.
Isso não serve de grande consolo para o pai de Amina, Muhammad, que passou a manhã no hospital revezando-se ao lado de sua cama. Ele não falou muito com ela, disse ele, e apenas repetiu o nome dela.
Amina – a mais nova de seus 14 filhos – “gosta de rir e se divertir o tempo todo”, disse Muhammad, 49 anos. Ela é uma boa aluna com uma “personalidade forte”, acrescentou, que nem sempre ouve as instruções. E ela adora desenhar.
Ele chamou as ações do Irã de “desumanas”.
“Que Deus os destrua”, disse ele, sem hesitação.
