Fas mentiras banquetear-se-ão com os restos humanos muito depois de os corpos terem sido removidos. Eles pairam como abutres, as últimas testemunhas da morte.
Nunca me acostumo a vê-los. Ou o cheiro distinto da morte. Evoca a imagem de um crematório – ou de um matadouro.
Vi – e senti o gosto queimado da morte – as consequências de Bucha, onde os russos massacraram civis ucranianos nos arredores de Kiev. Testemunhei as consequências dos massacres de civis perpetrados pelas forças da Al-Qaeda em Bagdad.
Mas nada me preparou para Kfar Aza, um kibutz no sul de Israel que tinha a beleza do oásis mais imaginável – palmeiras, flores e plantas coloridas, uma brisa fluida. A dicotomia de ver aquela beleza e os visuais familiares, a carnificina, os cheiros e as moscas de um local de massacre era avassaladora.
Mesmo vários meses depois de 7 de Outubro, o cheiro da morte persiste, especialmente dentro das casas ocupadas e de aspecto simples onde civis foram mortos, muitos deles enquanto dormiam.
Passeando pelo kibutz, notei marcas em todas as casas familiares a qualquer pessoa que tenha lutado em zona de guerra. Eram sinais notificando que uma casa foi limpa.
Mas também vi um círculo com um ponto – como o logotipo da Target. Disseram-me que é a placa das Forças de Defesa de Israel (IDF) para um corpo civil ainda presente na casa.
Vi círculos com um ponto em quase todos os lugares que olhei.
Kfar Aza foi o local de um massacre pré-planejado e premeditado de uma aldeia inteira. Não foram, como tinha visto nos contentores de lixo das redes sociais, civis apanhados acidentalmente no fogo cruzado do Hamas, enquanto atacavam instalações militares.
Na Escola de Rangers de elite do Exército dos EUA, ensinei aos soldados como conduzir ataques sofisticados e realizar emboscadas com a precisão de um relógio. O que vi em Kfar Aza foi um ataque altamente planeado e executado.
Os primeiros terroristas do Hamas chegaram de parapente. A princípio algumas dúzias, depois mais, moveram-se rapidamente para selar o perímetro da aldeia. Os atiradores se deslocaram para apoiar posições de fogo em terrenos elevados para isolar o arsenal da aldeia dos homens da aldeia.
Outro pelotão de combatentes do Hamas avançou mais profundamente em Israel para estabelecer emboscadas ao longo das principais estradas para Kfar Aza, de onde viria qualquer apoio militar externo.
Eles agiram metodicamente e com um nível de cuidado que deixaria qualquer comandante com inveja. Plantaram minas antitanque e antipessoal para estabelecer uma defesa deliberada do perímetro da aldeia. Eles trouxeram pequenos kits médicos para cuidar dos feridos, incluindo morfina. Eles embalaram sua própria comida — tâmaras e figos, principalmente.
Mais de TIME
Leia mais: As amargas lições de Israel sobre a guerra do Hamas
Uma vez isolados, foram de casa em casa, matando, mutilando e sequestrando metodicamente. Suas ferramentas eram o material familiar das zonas de guerra assimétricas: AK-47, granadas de propulsão por foguete (RPGs), uma variedade de granadas, kits de sequestro de algemas flexíveis de plástico. Eles até tinham granadas incendiárias especialmente projetadas (para queimar casas). Menos familiares às zonas de guerra modernas eram as grandes facas de açougueiro que deixaram para trás.
Muitos dos terroristas estavam supostamente sob efeito de drogas capitão, uma velocidade semelhante à anfetamina com características alucinógenas. Cada um dos esquadrões da morte tinha o seu próprio guia, incluindo instruções como: tirar os pneus dos veículos dos israelitas, colocar fogo nos pneus e atirá-los para dentro das casas, isso irá matá-los e queimá-los ao mesmo tempo. Pouco se pensou sobre qual casa queimar primeiro. A aleatoriedade do mal faz parte da sua doença.
Enquanto caminhava pela aldeia, vi cena após cena desta doença maligna – quartos de crianças crivados de balas, peças de Lego salpicadas de sangue. Famílias inteiras são massacradas e seus corpos queimados, agarrados uns aos outros. O mais horrível eram os quartos seguros.
Cada casa do kibutz tem o que, na verdade, lembra um abrigo antiaéreo. Muitos se transformaram em berçários ou quartos de crianças. Eles tinham janelas e portas finas que não podiam ser trancadas. Quando os alarmes soaram, a maioria dos civis entrou nesses bunkers subterrâneos pensando que estavam seguros. No entanto, eles se tornaram palco de alguns dos atos mais horríveis.
Ouvi histórias de pais que fechavam a porta com as mãos enquanto as balas passavam. Um terrorista apareceu de repente na janela — como algo saído de um filme de terror ruim. Um pai ou uma mãe cheios de buracos de bala mantendo a porta fechada em seus últimos suspiros enquanto o terrorista a abria.
Eles pulverizaram os bunkers com balas ou jogaram uma granada, a fumaça dos pneus queimados encheu a sala. Toda a vida foi logo exterminada.
A matança continuou por horas. Com o tempo, o que pareciam ser moradores de Gaza que não eram do Hamas chegaram e vasculharam as casas em busca de saques, passando por cima de mulheres, crianças e idosos mortos. Alguns encorajaram os israelitas a regressar a Gaza.
A última casa em que entrei era a de um jovem casal assassinado que se casaria em breve. Em vez disso, moscas, respingos de sangue e cheiro de morte. O teto estava cheio de buracos causados por uma granada terrorista.
Quando saí de casa, fui confrontado pelos pais de um jovem que morreu na casa. Eu não estava pronto para isso. Como pai, o que você diria a um pai que perdeu um pedaço de si mesmo dessa forma? Eu congelei.
“Sinto muito pela sua perda”, eu disse, olhando nos olhos do pai e da mãe para ver sua dor eterna. Coloquei a mão sobre o coração e tentei expressar minhas condolências. Eu então fui embora.
Um momento depois, conversando com meu acompanhante das FDI, o pai se aproximou de mim.
Ele disse “por favor, por favor, não deixe as pessoas esquecerem”.
Era um refrão que nós da minha geração, que vivemos durante o 11 de Setembro e lutamos nas guerras do Iraque e do Afeganistão, ouvimos com frequência. Mas saiu de moda. A maioria de nós mal para para refletir sobre o 11 de setembro. Seguimos em frente.
Quando algo tão horrível acontece em uma nação, o choque inicial dá lugar à indignação, mas depois que essas emoções se esgotam, uma espécie de apatia se instala.
Jamais esquecerei o que vi em Kfar Aza: o cheiro, as moscas pairando. Espero que outros também não o façam.
