Mas outros trabalhos têm um tom mais misterioso, evocando seções da anatomia – como traqueias ou articulações dos joelhos – ou seus suportes, como próteses e retentores dentários. (As referências também podem ser a edifícios e seus andaimes, ou infraestruturas como dutos de aquecimento.) Ela não esconde os ganchos, juntas, pinos ou fechos de metal que conectam as seções de uma escultura; fazem parte da obra, chamando a atenção para a fragilidade da composição — ou para a sua resiliência. Muitas vezes as peças parecem se abraçar.
Ao desviar a atenção, através da mecânica das esculturas, para a mecânica dos corpos ou sistemas, Baghramian diverge da busca, em grande parte da abstração, da forma por si só. “Em vez de desafiar o uso em si, as obras de Baghramian, em última análise, desafiam nós,” escreveu a crítica Kerstin Stakemeier em Artforum.
Ou, como disse Paulina Pobocha, curadora associada de pintura e escultura do MoMA, as metáforas humanas e sociais de Baghramian estavam “expandindo a tradição modernista da escultura ao permitir a entrada de considerações conceituais pela porta dos fundos”.
Ultimamente Baghramian tem trabalhado com alumínio fundido. “É muito diferente do bronze”, ela me disse. “Derrete mais rápido, é mais amigável para os produtores.” Ela aperfeiçoou um processo que torna as superfícies acabadas ásperas e as torna manchadas ou enrugadas.
Ela explicou o método: primeiro ela corta formas em espuma de poliestireno. Depois ela corta, raspa e queima a espuma – um processo vigoroso, quase violento – para produzir uma superfície irregular. Essas formas são então moldadas embalando-as em areia; é derramado alumínio fundido, que vaporiza a espuma e assume sua forma. A técnica é difícil de controlar, o que ela acolhe com satisfação. “É difícil e eu gosto disso”, disse ela. “É como se o material ainda tivesse uma palavra a dizer.”
Se pudesse, acrescentou Baghramian, ela desafiaria a própria ideia de dimensionalidade. “Não existe piscina vertical, mas eu gostaria de nadar nela”, disse ela. “Não existe escada horizontal – mas eu gostaria de imaginar isso.”