O empresário recordou com carinho a sua padaria e café na antiga cidade turca de Antakya, onde os seus funcionários faziam pão, bolos e biscoitos e os habitantes locais se reuniam para o pequeno-almoço, café e gelado.
Ele desapareceu em fevereiro, perdido quando os dois fortes terremotos que atingiram o sul da Turquia danificaram gravemente o prédio que o abrigava e deixaram a maior parte do bairro inabitável.
Sete meses depois, o negócio está de volta, mas bastante reduzido. Em uma caixa apertada em forma de contêiner, jogada em um local empoeirado próximo a uma rodovia, o padeiro Caner Aris e dois colegas agora preparam uma pequena seleção de produtos e recebem os convidados em uma mesa frágil na frente. Eles planejam permanecer aqui, disse Aris, até que alguma parte de sua cidade natal mostre vida suficiente para sustentar uma confeitaria maior.
“Se houver um bairro em desenvolvimento e as pessoas começarem a se estabelecer, abriremos lá”, disse ele. “Não estamos pensando em sair da cidade.”
Após os terremotos de 8 de fevereiro, que mataram mais de 50 mil pessoas no sul da Turquia e danificaram centenas de milhares de edifícios em 11 províncias, o presidente Recep Tayyip Erdogan prometeu reconstruir rapidamente as áreas afetadas.
Nos meses seguintes, a construção começou oficialmente em vários locais. Mas durante uma recente visita a Antakya, historicamente conhecida como Antioquia e agora a área urbana mais atingida, os indícios de uma reconstrução significativa eram quase inexistentes. Em vez disso, a cidade danificada ainda estava a ser desmantelada, deixando os residentes que ainda permanecem perante um futuro incerto.
Do outro lado da cidade, torres de apartamentos abandonadas e sem paredes margeiam as estradas. Escavadeiras mecânicas atacam edifícios danificados, reduzindo-os a escombros para serem transportados e levantando espessas nuvens de poeira que pairam sobre a cidade e obstruem os pulmões das pessoas. Outros bairros desapareceram completamente, exceto por pilhas de escombros onde os catadores procuram sucata.
“Estamos vivendo na poeira, estamos morrendo na poeira”, disse Mehmet Icer, 48 anos, um motorista de ônibus desempregado, sentado do lado de fora de sua modesta casa enquanto sua esposa fritava berinjelas em fogo de lenha.
O terremoto destruiu todos os outros edifícios em sua área imediata, que agora eram uma extensão de escombros. À medida que o sol se punha, a escuridão era perfurada por luzes distantes em apenas alguns apartamentos, porque todo o resto havia sido abandonado.
Muito da vida na cidade parece temporário. As famílias dormem em tendas fora das casas danificadas. Um grande número de pessoas vive em estruturas metálicas pré-fabricadas e monótonas, semelhantes a contentores de transporte, amontoados em extensas cidades de um só andar, onde o governo fornece electricidade e água. Ao redor deles, lojas surgiram em ainda mais caixas alinhadas como vagões de trem ao longo das estradas principais. Dentro deles, os comerciantes ganham a vida oferecendo de tudo, desde cortes de cabelo até aulas de direção e sapatos.
Uma loja vende suprimentos para animais de estimação. Seu proprietário, Selman Anlar, disse que o terremoto destruiu sua casa e seu pet shop, então sua família estava dormindo em uma barraca. Ele agora vende principalmente pássaros, disse ele, uma forma barata para as famílias que perderam tudo adicionarem beleza às suas vidas.
“Diante do estresse, os pássaros são a melhor opção”, disse Anlar.
Essas acomodações efêmeras representam uma mudança drástica para Antakya, uma cidade com milhares de anos de história, onde igrejas e mesquitas misturadas relembram um passado ecumênico, os compradores compravam doces e queijos locais em um bazar em arco e buganvílias floridas subiam pelas paredes das casas de pedra. Em dezenas de entrevistas, os residentes lamentaram a perda da sua cidade e expressaram esperança de que o que quer que a substituísse preservaria de alguma forma o seu espírito.
“Nunca teremos a mesma alma que tínhamos antes do terramoto – devemos ser realistas”, disse Ayhan Kara, fundador de uma associação que visa dar aos habitantes locais uma palavra a dizer na reconstrução da cidade. “Muitas coisas vão mudar, mas insistimos que esta cidade mantenha a sua alma.”
O ritmo lento de recuperação dos terramotos na Turquia, que tem um governo estável e uma das 20 maiores economias do mundo, oferece um prognóstico sombrio para outros locais recentemente atingidos por grandes catástrofes. Em Marrocos, as comunidades montanhosas mais duramente atingidas por um terramoto que matou milhares de pessoas têm sido negligenciadas há muito tempo pelo governo central. Na Líbia, o caos político e a corrupção contribuíram e dificultaram a resposta da ajuda depois de fortes chuvas terem causado o colapso de duas barragens antigas, enviando uma torrente mortal de água através da cidade de Derna.
Erdogan anunciou grandes planos para a zona do terremoto, mas o progresso é lento. O governo prometeu construir 850 mil novas unidades nas províncias afetadas, tanto para residências como para empresas, embora a construção de apenas cerca de um quarto delas tenha começado, disse o Ministério do Urbano e do Ambiente.
Nas províncias afectadas, cerca de 1,9 milhões de pessoas continuam deslocadas; 1,3 milhões deles recebem ajuda governamental para arrendar noutros locais; e mais de 500 mil vivem em 330 cidades contêineres, disse o ministério.
O governo criou programas para ajudar as pessoas que perderam as suas casas, incluindo subvenções e financiamento de baixo custo para as ajudar na reconstrução. Mas muitas vítimas do terramoto disseram que não compreendiam o processo, ou que o desastre as tinha deixado demasiado desamparadas para tirar partido da ajuda do governo.
“Depende de dinheiro, e não temos dinheiro”, disse Eylem Dahal, 42 anos, sentada do lado de fora do contêiner pré-fabricado que sua família de quatro pessoas agora chama de lar.
A casa deles desabou, disse ela, deslocando a família, destruindo a oficina de estofados e deixando-os desempregados. O abrigo onde vivem agora parece apertado, mas ela disse que pelo menos a família não temia que desabasse se ocorresse outro terremoto.
A escala da destruição na província de Hatay, onde Antakya é a capital regional e a maior cidade, atrasou os esforços de recuperação. O governo turco planeou construir 254 mil novas unidades em Hatay, mas os edifícios danificados e as montanhas de escombros devem ser removidos primeiro.
Numa entrevista, o presidente da Câmara de Hatay, Lutfu Savas, disse que 38 mil edifícios na província estavam programados para demolição, mas apenas metade foi removida até agora.
Outros aspectos da vida revelam lutas diárias numa cidade destruída.
Os proprietários de fábricas tiveram dificuldade em encontrar trabalhadores porque muitos tinham fugido para outros locais da Turquia. Os terremotos danificaram muitas escolas, deixando famílias deslocadas lutando para matricular seus filhos perto de onde se estabeleceram.
No que seria o primeiro dia de aulas no mês passado, pais e filhos afluíram para uma nova estrutura pré-fabricada perto de um campo de contentores em Defne, um distrito duramente atingido próximo de Antakya. O espaço ao redor do prédio todo branco não tinha grama, nem árvores, nem sinalização que fizesse com que parecesse uma escola. Cerca de 800 crianças já estavam matriculadas, disseram os administradores. A maioria vivia em abrigos de contêineres próximos, assim como muitos professores.
Hulya Karadas, mãe de três filhos, disse que a escola dos seus filhos sobreviveu ao terremoto, mas que ela não tinha dinheiro para pagar o ônibus para enviá-los para lá. Então ela os matriculou na escola pré-fabricada, apesar de fazer calor e não ter computadores e lugares para as crianças brincarem.
“Aqui eles apenas brincam na rua”, disse ela.
As condições são ainda piores para os muitos refugiados sírios em Antakya, que eram geralmente mais pobres antes dos terramotos e lutam para obter ajuda governamental.
Cerca de 250 famílias sírias instalaram-se em tendas improvisadas espalhadas num olival próximo do seu antigo bairro, que foi arrasado após sofrer graves danos.
“Quando chove, ficamos inundados lá dentro”, disse Ayman Omar, 48 anos, cuja família de oito pessoas vive no campo.
O governo forneceu electricidade e água e grupos de ajuda construíram latrinas, mas os residentes tiveram de lidar com cobras, ratos e insectos, disse Omar. Ele não havia matriculado os filhos na escola e não sabia se a família era elegível para se mudar para uma cidade contêiner.
“Se eles pudessem nos transportar para contêineres, seria apertado, mas mais limpo do que isso”, disse ele.
Vários planos para o futuro de Antakya e dos seus locais históricos estão em curso, mas uma solução já está a surgir em Gulderen, uma aldeia numa encosta a 14 quilómetros a norte.
Gulderen tornou-se um extenso canteiro de obras, com guindastes elevando suprimentos e trabalhadores despejando concreto para construir 122 novas torres contendo 2.300 apartamentos.
Os engenheiros no local disseram que o desenvolvimento estava em terreno sólido, longe da falha geológica que atravessa o sudeste da Turquia, e que os edifícios em construção seriam resistentes a terremotos. Eles esperavam que muitas pessoas de Antakya se mudassem para lá, acrescentando que supermercados, clínicas, cafés e parques seriam adicionados mais tarde.
Beyza Sepin, arquiteta de interiores responsável pelo projeto, disse que a vida em tal complexo seria diferente daquela a que os moradores locais estavam acostumados, mas sugeriu que as condições eram tão difíceis desde o terremoto que as pessoas se adaptariam.
“As pessoas sentem falta do ambiente de uma casa”, disse ela. “Tenho certeza de que os habitantes locais trarão o espírito de Hatay para cá.”
Safak Timur relatórios contribuídos.