Um vento frio soprava pela estepe, mas Sapura Kadyrova não via sentido em se agasalhar. Ela estava esperando para cumprimentar seu filho, que voltava da guerra em um caixão vermelho fornecido pelo governo.
“Então talvez eu não sinta calor”, gemeu Kadyrova, 85 anos. “Então deixe-me morrer.”
Durante todo o dia, ela e as filhas cumprimentaram parentes, amigos e vizinhos que vieram prestar homenagem ao filho dela, Garipul S. Kadyrov, que foi morto perto da linha de frente em Klishchiivka, no leste da Ucrânia.
“Em fevereiro ele completaria 50 anos e me prometeu que teria permissão para voltar para casa”, disse Kadyrova aos convidados. “Agora só irei encontrá-lo em seu túmulo.”
Nas grandes cidades da Rússia, a guerra pode parecer um ruído de fundo distante, com os mais recentes iPhones à venda e as coisas parecendo praticamente as mesmas de antes – excepto os omnipresentes cartazes de recrutamento do exército. Enquanto tantos quanto 80 por cento dos ucranianos Se tiver um amigo próximo ou parente que foi ferido ou morto na guerra, muitos russos nos centros urbanos ainda se sentem isolados dela.
É em aldeias como Ovsyanka, uma antiga quinta colectiva no sudoeste da Rússia, onde a dor e a perda da guerra são sentidas mais profundamente. E enquanto amigos e vizinhos se reuniam na pequena casa da Sra. Kadyrova, preparando comida na cozinha e compartilhando memórias sobre o falecido, a dor se misturou com o desejo de dar sentido à perda de outro soldado.
“Ele tinha certeza de que estava fazendo a coisa certa”, disse a irmã de Kadyrov, Lena Kabaeva, que disse que “nunca reclamou” das condições no front e usou seu salário para comprar presentes para suas sobrinhas e sobrinhos.
Outra irmã do Sr. Kadyrov, Natasha, estava tão fora de si de tristeza que seus irmãos lhe deram um sedativo. Kabaeva disse que a família achou necessário contar à mãe que seu filho havia morrido lutando contra os americanos.
“Ela ainda não entende o motivo desta guerra”, disse Kabaeva, explicando que sua mãe foi criada quando a Ucrânia e a Rússia faziam parte da União Soviética. “Seria impossível para ela compreender que estamos hoje a lutar contra os ucranianos.”
Kadyrov, um fazendeiro de fala mansa conhecido em seu país pelo apelido de Vitya, achava que estava velho demais para ser convocado para lutar. Mas em outubro de 2022, pouco depois de o presidente Vladimir V. Putin da Rússia ter ordenado a mobilização de soldados, Kadyrov foi convocado aos 49 anos.
“Antes, eles não levavam os mais velhos, agora levam todos de qualquer maneira”, disse Kadyrova, uma mulher mais velha, de etnia cazaque cujos ancestrais imigraram do Cazaquistão para a Rússia, cuja fronteira fica a cerca de 160 quilômetros de distância.
Durante todo o dia, parentes do sexo feminino aglomeravam-se na cozinha, servindo chá com leite e preparando beshbarmak, uma especialidade cazaque de carne cozida com cebola sobre uma camada de macarrão grosso.
Outros parentes e amigos se reuniram no cômodo maior da casa, sentados de pernas cruzadas no chão. Quase todos falaram de outros entes queridos que foram mortos na Ucrânia, quer porque foram mobilizados, quer porque se juntaram ao grupo mercenário Wagner, como um dos primos de Kadyrov, Aleksei.
“O Ocidente virou a Ucrânia contra nós”, disse Mindiyar S. Abuyev, 77 anos, depois de mencionar ter assistido ao funeral de Aleksei. “Somos pessoas simples e apoiamos o nosso Putin – e venceremos.”
Quando a escuridão de meados de novembro caiu, os enlutados saíram para cumprimentar o caixão de Kadyrov. Kadyrova e Natasha lamentaram enquanto os homens da família colocavam o caixão fechado em frente a três coroas fúnebres trazidas por membros do governo local. (Uma das coroas tinha o nome errado, provavelmente de outro soldado morto.)
Dois oficiais presidiram uma cerimônia com honras militares.
“Este é um acontecimento trágico e devastador”, disse o chefe do governo local, Sergei V. Yermolov, com a voz suave de um locutor profissional. “Mas é graças a caras como ele que existe um céu pacífico sobre o nosso país. Ao participarem na operação militar especial, defendem a nossa liberdade, as nossas vidas e a saúde dos nossos filhos e entes queridos. Memória eterna e glória eterna para ele.”
O comissário militar regional presenteou a família com uma bandeira russa e uma banda militar tocou uma versão truncada do hino nacional russo enquanto uma guarda de honra disparava para o ar.
O caixão foi então levado para o complexo da família, onde, de acordo com o costume local do Cazaquistão, passaria a noite antes do enterro no dia seguinte.
É uma cena que se desenrola em aldeias como Ovsyanka, na região do Volga, e em toda a Rússia.
“Tenho outro amigo que foi mobilizado”, disse Alyona, 22 anos, esposa de um dos sobrinhos de Kadyrov. “Ele partiu para a guerra pesando 120 quilos. Tudo o que voltou foram 20 quilos”, ou 44 libras, de ossos, disse ela. Ela ficou arrasada porque a família Kadyrov não pôde lavar o corpo de acordo com o costume muçulmano, ou abrir o caixão para uma despedida final.
Ovsyanka fica a três horas ao sul de Samara, a oitava maior cidade da Rússia. Não sendo mais uma fazenda coletiva, a aldeia está agora empobrecida e oferece poucos empregos além da agricultura de subsistência, disse um residente local chamado Pasha. Fugir da pobreza tem sido o principal incentivo para os soldados se alistarem no exército e ganharem um bónus de assinatura de até 550 mil rublos – quase 6.150 dólares – além de um salário mensal muito superior ao salário típico nas aldeias da região.
Além disso, o estado russo fornece compensação financeira às famílias dos soldados falecidos, geralmente cinco milhões de rublos (cerca de US$ 56 mil) do governo federal, além de outro pagamento do governo regional, geralmente entre três e cinco milhões de rublos. A família Kadyrov estava enviando a documentação para ter acesso aos fundos, disse um parente.
Pasha invocou a compensação monetária ao falar sobre dois homens da aldeia que se enforcaram no ano passado. “Eles poderiam pelo menos ter participado da operação militar especial, morrido com honra e garantido o sustento de suas famílias”, disse ele.
O irmão mais velho de Kadyrov, Murat, se enforcou em 2016, tornando a dor da família pela perda de um segundo filho ainda mais aguda.
Após a cerimônia, um grupo de parentes masculinos mais próximos de Kadyrov sentou-se próximo ao caixão fechado na sala principal. O debate sobre o valor da guerra tornou-se emocionante.
Zhaslan, 34 anos, casado com a sobrinha de Kadyrov, questionou a justificativa do governo para explicar por que os russos têm de lutar e morrer. “As pessoas dizem que é pela pátria mãe”, disse ele. “Mas onde está a pátria mãe? A pátria é aquela que te protege, não aquela que te destrói.”
Ele disse que a televisão russa estava cheia de mentiras. “Na caixa dos zumbis, eles nos mostram que está tudo bem e que nosso lado está vencendo”, disse ele. Mas então porque é que, perguntou ele, as linhas da frente mal se moveram desde que os mercenários de Wagner tomaram Bakhmut na Primavera passada?
“Esta é uma guerra inútil”, disse ele.
Ele estava a debater com Sagindyk Kabaev, marido da Sra. Kabaeva, que levantava continuamente o argumento, divulgado por Putin e pelos meios de comunicação russos, de que o Ocidente tinha provocado a guerra.
“Esta guerra era inevitável”, disse Kabaev. Ele apontou para o histórico dos Estados Unidos em iniciar guerras estrangeiras. “Vamos fazer as contas: quantas guerras a América começou?”
Ele também citou um argumento comum, defendido por Putin, de que “a Ucrânia sempre foi historicamente território russo”, uma afirmação contestada por muitos ucranianos.
Ainda assim, admitiu Kabaev, “as pessoas comuns sofrem: agricultores coletivos, maquinistas e motoristas. Os filhos dos ministros não estão lá. Se tivessem sido, a guerra já teria terminado há muito tempo.”
No dia seguinte, Kadyrov foi internado ao lado de seu falecido irmão no solo duro e rochoso de um pequeno cemitério perto das ruínas de outra fazenda destruída.
Gennady A. Bergengaliyev, diretor de escola aposentado de uma cidade próxima, observou enquanto os homens se revezavam jogando terra no túmulo. Anteriormente, ele havia feito um breve discurso sobre a importância de defender a Rússia e o papel que os homens locais desempenharam na guerra.
No cemitério, ele apontou para a lápide de Murat, irmão de Kadyrov, e voltou para os homens que cuidavam da sepultura recente.
“Este é um grande feito para seus pais”, disse ele. “Ele era um cara simples e comum. E isso trouxe honra para eles.”
