Na Tunísia e em outros países do norte da África, quem faz o trajeto é conhecido como harraga, ou “queimadores”, porque, quando chegam ao outro lado, costumam incendiar seus documentos de identificação para que as autoridades europeias não saibam quem são nem para onde deportá-los. Um corpo inteiro de música existe sobre o Harga, o cruzamento. As canções giram em torno de temas recorrentes: a vontade de partir; os perigos da travessia; o sofrimento dos exilados e da família deixada para trás; aceitação da vontade divina. Aqueles nos barcos que procuram acalmar seus nervos em águas agitadas às vezes cantam as canções juntos. Ghali eventualmente escreveu um para si mesmo.
Em umas férias de verão, quando tinha 16 anos, Ghali chegou da Itália e começou a conversar sobre a vida em Milão com seu primo tunisiano. Pouco depois, o primo, apenas alguns anos mais velho que Ghali, desapareceu. A família o procurou por horas. Ele finalmente voltou tarde da noite, coberto de graxa de motor. Ele havia sido pego tentando fugir em um barco para a Itália.
Durante anos, Ghali carregou a culpa de que sua ostentação juvenil poderia ter custado a vida de seu primo. Ele escreveu a letra da canção “mamãe” com base na experiência. No vídeo, um jovem tunisiano com uma jaqueta da seleção italiana planeja fugir no meio da noite. Ghali canta:
Ele olha para mim, meu Nike Airs, e pensa que
É fácil ganhar dinheiro mas ele não sabe que não é assim
E ele vai acabar como os outros fazendo bem, bem, bang bang
Mas Ghali sabe que não vai convencê-lo, porque Ghali sabe que se ele também tivesse nascido na Tunísia, faria a mesma escolha de partir. Em vez disso, ele se dirige ao mar:
Mar o mar, não se torne áspero
Por favor, leve-o para um lugar seguro
Mar o mar, por favor, não se torne áspero ou eu vou me afogar
Certifique-se de que ele chegue, leve-o com segurança para a costa
Se Ghali estava ciente das travessias e afogamentos, geralmente não era o caso dos italianos, muito menos dos europeus em países mais distantes do Mediterrâneo. Mas então as travessias, que incluem refugiados fugindo da guerra e da perseguição, bem como migrantes econômicos, mais do que triplicaram em 2014, em parte por causa da Primavera Árabe. Os grandes influxos pegaram a Europa desprevenida, como se ela tivesse esquecido que muitos desses países ficavam do outro lado do Mediterrâneo. Eventualmente, o mar se tornaria um campo de batalha político e um cemitério. Desde 2014, mais de 27.000 pessoas morreram ou desapareceram tentando cruzar, em grande parte porque a Europa viu o Mediterrâneo como uma fronteira a ser reforçada, não uma zona de busca e salvamento a ser patrulhada ativamente, um vácuo que navios como o Mare Jonio tentam preencher.
Para antecipar as chegadas, a União Europeia concentrou-se em interromper as partidas dos pontos de partida, fechando essencialmente a torneira, enquanto o oleoduto permanece. Para fazer isso, ele efetivamente terceirizou parte de sua fiscalização de fronteiras para países com padrões de direitos humanos muito menos rigorosos do outro lado do mar. A UE foi pioneira nessa abordagem após a crise migratória de 2015, quando quase um milhão de pessoas – cerca de 80% delas fugindo da Síria, Afeganistão e Iraque – chegaram à Europa por via marítima. A maioria partiu da Turquia, mas depois de um acordo de 6 bilhões de euros com a UE em 2016, a Turquia impediu que as pessoas deixassem suas costas em grande número. (O acordo também fortaleceu simultaneamente a mão – doméstica e internacionalmente – do líder cada vez mais autoritário da Turquia, Recep Tayyip Erdogan.)
No ano seguinte, a Itália assinou um acordo patrocinado pela UE com a Líbia, sua ex-colônia, para reduzir as travessias marítimas com origem lá. Grupos de direitos humanos continuam a denunciar o acordo, tendo documentado o uso de assassinato, desaparecimento forçado, tortura, escravização, violência sexual e outros atos cometidos pelos líbios contra pessoas que tentavam fazer a travessia para a Itália.
