Quando os homens armados invadiram a aldeia de índios de castas inferiores, espalhando-se pelas suas estradas de terra e abrindo as portas das suas casas de barro, Binod Paswan saltou para dentro de um silo de cereais e olhou para fora, horrorizado.
Em poucas horas, dizem testemunhas, proprietários de terras de castas superiores massacraram 58 Dalits, pessoas outrora conhecidas como “intocáveis”, a maioria deles trabalhadores agrícolas no estado oriental de Bihar, que lutavam por salários mais elevados. Sete deles eram membros da família do Sr. Paswan.
No dia seguinte, ele apresentou queixa à polícia e os investigadores logo apresentaram queixa. Isso foi há 26 anos. Ele ainda está à espera – depois de veredictos conflitantes e centenas de audiências judiciais, com algumas testemunhas agora mortas ou com problemas de visão – por uma resolução.
“Um grito por justiça se transformou em um pesadelo para toda a vida”, disse Paswan, 45 anos.
Numa nação vasta, onde não faltam problemas intratáveis, é um dos mais antigos e de maior alcance: o sistema judicial incrivelmente sobrecarregado da Índia.
A economia do país está a crescer rapidamente, a tecnologia está a remodelar mais de mil milhões de vidas e os líderes nacionais lutam pelo poder global, mas a Índia parece ter poucas respostas para os atrasos cada vez maiores nos tribunais que privam os cidadãos dos seus direitos e dificultam a actividade empresarial.
Mais de 50 milhões de casos são pendente em todo o país, de acordo com Grade Nacional de Dados Judiciais – um acúmulo que dobrou nas últimas duas décadas. Ao ritmo actual, seriam necessários mais de 300 anos para limpar a situação da Índia.
Existem muitas razões para os atrasos. A Índia tem uma das proporções mais baixas de juízes em relação à população do mundo, com apenas 21 por milhão de pessoas, em comparação com cerca de 150 nos Estados Unidos. Durante décadas, os líderes e os tribunais da Índia estabeleceram uma meta de 50 juízes por milhão pessoas. Mas não houve aumentos consideráveis de financiamento para contratar mais juízes, melhorar as instalações judiciais e digitalizar os procedimentos, uma vez que as autoridades consideram outras prioridades mais importantes.
Um sistema rígido com regras arcaicas herdadas dos britânicos também retarda o processo. Os advogados apresentam intermináveis argumentos orais e produzem longas observações escritas. Pouca coisa mudou, apesar de os comités governamentais terem recomendado o fim da escrita manual dos depoimentos e dos procedimentos demorados no interrogatório das testemunhas.
Os atrasos são endémicos tanto em casos criminais como civis. Cerca de 77 por cento dos prisioneiros na Índia aguardam julgamento, em comparação com um em três mundialmente. Dos mais de 11 milhões de processos civis pendentes, a maioria dos quais envolve disputas sobre terras ou outras propriedades, quase um quarto tem pelo menos cinco anos.
O país disputa legal mais longa — um caso de liquidação bancária — foi resolvido em Janeiro passado, após 72 anos. Em junho, um homem de 90 anos foi dada a prisão perpétua por seu envolvimento em um caso de 42 anos.
“O que estamos fazendo para resolver o problema? Francamente, nada”, disse Madan Lokur, ex-juiz do Supremo Tribunal, numa entrevista recente.
“Quanto tempo levará para obter uma decisão no seu caso?” ele adicionou. “Se você tiver sorte, talvez durante sua vida.”
Os juízes examinam dezenas de casos todos os dias, muitos deles registros incômodos pelo governo ou pelos cidadãos. Audiências rápidas levam a adiamentos – e o atraso aumenta.
O governo da Índia parece ter um interesse directo em atenuar os atrasos: é o maior litigante do país, representando quase 50 por cento dos casos pendentes.
Mas sucessivas administrações usaram a vulnerabilidade dos tribunais como arma política. As lutas entre o poder judiciário e o poder executivo sobre as nomeações judiciais atingiram novos patamares sob o atual líder do país, Narendra Modi, que, segundo os críticos, tem intimidado amplamente os tribunais à medida que consolida o poder nas instituições indianas.
O Supremo Tribunal continua a ser o último recurso para a justiça, mas os seus juízes ficam muitas vezes atolados em questões menos importantes, como casamento ou disputas de propriedade. Quando decidem, os juízes são cada vez mais vistos como favoráveis ao governo, que concede benefícios de aposentadoria aos juristas que parecem seguir os limites, dizem os especialistas.
E embora os políticos e activistas da oposição acusados de crimes muitas vezes definhem durante anos num limbo jurídico, os apoiantes do governo que enfrentam o mesmo têm mais facilidade em obter fiança.
O ritmo glacial do judiciário da Índia ficou evidente numa manhã recente em Mathura, uma cidade no estado de Uttar Pradesh, no norte do país.
Centenas de demandantes e réus vagavam sem rumo pelos corredores lotados do tribunal, enquanto advogados com papéis debaixo do braço tomavam goles de leite quente e chá de gengibre.
Num canto, um advogado e policiais brincavam com um leiteiro acusado há mais de uma década de vender produtos adulterados. O inspetor que abriu o caso nunca compareceu ao tribunal e foi transferido da cidade. O leiteiro, Mahender, que usa um nome, já compareceu a dezenas de audiências. O juiz chama o seu nome, o arguido levanta a mão, o inspector e uma testemunha estão ausentes e é marcada outra data de julgamento.
Mesmo os advogados que se tornam demandantes podem ter dificuldades para navegar no sistema.
Em 1999, um funcionário da Indian Railways cobrou a mais de 25 centavos a Tungnath Chaturvedi, advogado do tribunal de Mathura. Chaturvedi, 67 anos, disse que abriu o processo não por causa do dinheiro, mas por causa da atitude do agente.
Foram necessárias 120 audiências ao longo de 23 anos para obter um veredicto. No ano passado, um tribunal do consumidor ordenou que a ferrovia pagasse uma multa de cerca de US$ 188, bem como o valor pendente de 25 centavos, mais juros de 12%. Mesmo assim, a Indian Railways recorreu ao mais alto tribunal de Uttar Pradesh e reduziu a multa para 80 dólares.
“Quando abri o caso, costumava subir e descer os cinco andares do tribunal todos os dias para assistir às audiências”, disse Chaturvedi. “Quando o juiz deu o veredicto no meu caso, eu não conseguia andar de casa até o tribunal por causa da artrite. E eu já havia me aposentado do trabalho. Essa é a história do judiciário indiano.”
Muitos casos são muito mais graves do que um pequeno custo adicional, e o custo para aqueles que esperam por justiça é muito maior.
Em junho de 1997, Neelam Krishnamoorthy perdeu seus dois filhos, de 17 e 13 anos, num incêndio em um cinema de Nova Delhi que matou 59 pessoas.
Sua luta para conseguir justiça inspirou uma série da Netflix e inúmeros artigos de jornal. Seu ativismo levou a melhorias nas medidas de segurança contra incêndio em shoppings e teatros.
Dez anos após o incêndio, 16 homens, incluindo proprietários, funcionários e inspetores de segurança do cinema, foram considerados culpados de negligência. Quatro dos homens já estavam mortos.
Os dois irmãos proprietários do teatro, ambos poderosos barões do mercado imobiliário, foram condenados a dois anos de prisão, sentença da qual a Sra. Krishnamoorthy apelou para a Suprema Corte. Só governou em 2015, renunciando à pena e multando os irmãos; A Sra. Krishnamoorthy apelou novamente.
Ela continua a circular pelo tribunal, agora acusando os irmãos de adulterar provas.
“Se eu soubesse que levaria mais de duas décadas para conseguir o mínimo de justiça, não acho que teria ido a tribunal”, disse Krishnamoorthy. “Eu teria pegado uma arma e atirado nos perpetradores; pelo menos eu teria o senso de justiça.”
A justiça também tem sido ilusória para as vítimas do massacre de 1997 na aldeia de Bihar. Em 2010, um tribunal considerou 26 pessoas culpadas, condenando 16 delas à morte e às outras à prisão perpétua. Os homens contestaram o veredicto num tribunal superior e, dois anos depois, alegando falta de provas, absolveu todos os 26 réus.
Paswan e algumas outras testemunhas oculares interpuseram recurso no Supremo Tribunal em 2014. O caso foi apresentado aos juízes nove vezes, mas Paswan não tem ideia do que se passa.
Dias depois do massacre, os líderes dalits ergueram um memorial de tijolos vermelhos mesmo à porta da sua casa. Os nomes e idades das 58 pessoas que morreram estão inscritos em hindi. Vinte e sete mulheres – oito delas grávidas – e 16 crianças estavam entre os mortos.
“Quando olho para este memorial, posso ouvir gritos de ajuda das pessoas”, disse Paswan. “Também serve como um lembrete constante da injustiça cometida às pessoas das castas inferiores pelos tribunais deste país.”
