Noor Ahmad não sabia mais onde procurar. Durante dias, depois de um forte terramoto ter destruído a sua aldeia no Afeganistão, ele vasculhou o distrito à procura da sua família. Ele cavou sob os escombros que já foi sua casa. Ele vasculhou as salas de trauma do hospital regional. Ele revistou todos os sacos para cadáveres no necrotério, duas vezes.
Ele encontrou sua esposa e suas cinco filhas – todas mortas esmagadas. Mas seu filho de 5 anos, Sardar, não foi encontrado em lugar nenhum. Agora, deitado numa tenda improvisada fora do que outrora foi a sua casa, Ahmad, 40 anos, estava dividido entre a dor incompreensível de perder a sua família e a pequena centelha de esperança de que algures, de alguma forma, o seu filho ainda pudesse estar vivo.
“Estou apenas implorando a Deus”, disse ele.
Sardar é uma das centenas de pessoas que ainda estão desaparecidas mais de uma semana depois do primeiro de uma série de terremotos devastadores que abalaram o noroeste do Afeganistão. Famílias desesperadas por respostas foram deixadas num limbo agonizante, ansiando por encontrar um caminho a seguir.
Os tremores – os mais mortíferos no Afeganistão em décadas – mataram cerca de 1.300 pessoas e feriram outras 1.700, a maioria das quais vivia em apenas algumas aldeias escondidas numa extensão de deserto ao longo da fronteira com o Irão. O que antes eram aglomerados de casas de tijolos de barro aninhadas entre as encostas foram transformados em montes de poeira, tendas improvisadas e sepulturas recém-cavadas.
Tal como Ahmad, muitos homens destas aldeias estavam no Irão, trabalhando como diaristas, quando os terramotos ocorreram. Correndo de volta para casa, encontraram suas famílias e vizinhos dispersos. Alguns permaneceram na área para escavar os escombros, enquanto os feridos foram levados às pressas para hospitais e clínicas. Outros procuravam refúgio em casas de parentes próximas.
Demorou dias para que muitos dos homens se reunissem com suas famílias. Mas, mais de uma semana depois do primeiro terremoto, Ahmad e muitos outros ainda procuravam desesperadamente. Aqui não há impressões digitais nem testes de DNA para ajudar as famílias a encontrar seus entes queridos desaparecidos. Em vez disso, eles estão em grande parte por conta própria.
Para muitos, a incapacidade de responder a uma questão tão básica como se os seus entes queridos estavam vivos ou mortos apenas amplificou a sensação de impotência que sentiram quando a terra tremeu violentamente debaixo deles.
“É pior para essas pessoas do que se soubessem que os seus familiares estão mortos”, disse Freshta Yaqoobi, diretor-gerente da Organização para a Ajuda Sustentável no Afeganistão, um grupo de ajuda que ajuda as famílias afetadas pelos terramotos. “Se você não conhece o destino de seus entes queridos, parece que você está morrendo a cada segundo, você tem uma ferida que não pode curar.”
Ahmad passou toda a sua vida na aldeia de Seya Aab. Ele frequentou a escola primária nas proximidades e depois começou a ir trabalhar para o Irã quando tinha 16 anos, ou como ele disse, “antes mesmo de eu ter barba”. Ele se juntou a dezenas de homens da aldeia durante dois ou três meses seguidos, coletando e depois vendendo sucata nos arredores de Teerã, disse ele. Ele ganhava cerca de US$ 200 por mês.
Aos 18 anos casou-se com a esposa, Fátima, que conhecia desde criança. Ela era sua rocha, capaz de acalmar Ahmad quando ele estava estressado com dinheiro ou sofrendo com a dor de um antigo ferimento causado por um acidente de carro.
“Sempre que eu não estava me sentindo relaxado, ela subia e massageava meus ombros”, disse ele. “Nos últimos 22 anos, ela nunca reclamou. Nem uma vez.”
Ele odiava deixá-la e aos filhos, mas não havia trabalho na aldeia ou nos arredores. Ir ao Irão permitiu-lhe garantir que tinham apenas o suficiente para comer e ir ao hospital, se necessário, disse ele.
Cada vez que voltava para casa, era recebido com pura alegria. Farahnaz e Shukria, suas duas filhas mais indisciplinadas, pularam em cima dele, sufocando-o de beijos. Sua mãe, de 65 anos, sempre o circulava três vezes, inspecionando seu corpo magro para ter certeza de que ele não havia perdido peso.
“Eu diria: ‘Você é minha mãe, eu deveria estar verificando você’”, disse Ahmad.
Foi uma vida cansativa, mas estável. Então, há pouco mais de uma semana, nos arredores de Teerão, ele recebeu uma chamada de outro homem de Seya Aab que lhe disse que um grande terramoto tinha atingido a aldeia. Ele correu para encontrar um carro que o levasse de volta à fronteira com o Afeganistão. Ele ligou para Fátima dezenas de vezes. Ela não atendeu.
Ahmad chegou à aldeia no final da tarde do dia seguinte, enquanto o sol estava baixo sobre o topo das colinas. A aldeia não existia mais.
Ele começou a cavar freneticamente perto de onde ficava sua casa. Ele ligou para seus vizinhos para conseguir uma escavadeira para ajudá-lo. Ele perguntou a todos: Onde estava Fátima? Onde estavam seus filhos? Ele recebeu apenas olhares vazios em resposta. Depois de horas de escavação, ele pensou que talvez tivessem sido resgatados e partiu para o hospital mais próximo, na cidade de Herat.
Lá ele foi de quarto em quarto, verificando a UTI, a enfermaria infantil e a maternidade. Então, com um buraco no estômago, ele foi ao necrotério.
E lá ele encontrou Farahnaz, 14 anos. Seu rosto estava imaculado, quase como se ela estivesse dormindo, mas a vida havia deixado seus olhos ruivos – aqueles que ele sempre achou que pareciam com os seus.
“Comecei a beijá-la. Pensei, graças a Deus, pelo menos ela não sofreu”, disse Ahmad.
Em seguida, ele encontrou Shukria, de 6 anos. Depois, Shahnaz, de 12 anos. Ele não reconheceu seu rosto machucado até que seu primo apontou seus dois dentes da frente, que pendiam mais que o resto.
Depois de Shahnaz, veio Zhina, 10 anos. Sua esposa. A mãe dele. E sua filha mais nova, Amina, de 9 meses, com vida tão curta que ele mal a conheceu.
A dor foi mais do que avassaladora. Parado naquele necrotério, parecia que seu mundo havia acabado.
Então ele se lembrou: Sardar, seu filho. O menino magrelo de 5 anos que sempre foi adorado pelas irmãs mais velhas.
Ahmad inspecionou os corpos novamente. Ele correu de volta pelo hospital. Ele pediu aos vizinhos sobreviventes que cavassem mais fundo no terreno onde ficava sua casa e verificassem as clínicas próximas. Sua mente voltou-se para questões que agora o consomem.
Teria Sardar sobrevivido de alguma forma? Estaria ele sentado sob as luzes brancas fluorescentes de um hospital diferente, perguntando-se onde estaria seu pai? Alguém pegou seu corpo por engano, pensando que era seu próprio filho, e o enterrou em outra aldeia em algum lugar? Ou ele, sem ser reclamado por ninguém, foi jogado em uma vala comum?
Quase uma semana desde que visitou o necrotério pela primeira vez, Ahmad ainda está em busca de respostas. Até encontrar Sardar, disse ele, ficará preso neste estado de suspensão, como se estivesse preso entre os vivos e os mortos.
“Não sei se meu filho está vivo ou morto”, disse ele. “Não sei meu futuro. Eu não sei de nada.”
