À medida que a cor sumia do céu, um grupo reuniu-se diante da basílica de St. Denis, de pedras brancas, onde estão enterrados dezenas de reis franceses, para prestar homenagem aos seus antepassados.
Não ao rei Luís XIII, que autorizou o comércio de escravos em 1642, ou ao seu filho, o Rei Sol, que introduziu o código legal da escravatura, cujos restos mortais estão enterrados no interior do edifício gótico. Eles vieram buscar as vítimas, que são homenageadas por um modesto memorial do lado de fora.
“Este é Jean-Pierre Calodat”, disse Josée Grard, 81 anos, passando os dedos pelo nome escrito na escultura em forma de globo enquanto tambores ecoavam ao seu redor. “Ele foi libertado quatro anos antes da abolição. A esposa dele, Marie Lette, deve estar por perto.
Existem apenas quatro memoriais como este em toda a França. No outono passado, o governo anunciou que iria fazer mais: construir um “Memorial Nacional às Vítimas da Escravidão” nos Jardins do Trocadéro, o destino turístico que é um dos favoritos do Instagram devido à sua vista panorâmica da Torre Eiffel.
Mas o monumento, concebido como um gesto de reconciliação num país que tem sido relutante em abordar as partes desagradáveis do seu passado, tornou-se ele próprio uma fonte de divisão.
Terá os nomes de cerca de 224 mil pessoas que foram libertadas da escravidão pela França em 1848, tornaram-se cidadãos e receberam um nome de família.
Embora alguns o vejam como um sinal esperançoso de progresso, outros o rejeitam como uma afirmação contraditória. Especificamente, dizem eles, ao listar os nomes das pessoas que foram libertadas, o memorial irá novamente glorificar a França pela abolição da escravatura, e não expiar o facto de ter mantido cerca de quatro milhões de pessoas em cativeiro ao longo de dois séculos.
O grupo que há décadas faz lobby pela construção do memorial, que inclui parisienses que cresceram em Guadalupe e na Martinica, espera que ele ofereça algo mais íntimo.
“Este não é um memorial para confronto político, mas sim para dar paz às pessoas”, disse Serge Romana, um médico que foi nomeado co-diretor do memorial juntamente com um ministro do governo. “Fazer com que o Estado honre essas pessoas é não ter vergonha.”
Num país onde a história nacional é tão importante que o presidente tem um conselheiro memorial especial, a história da escravatura – e os seus efeitos persistentes – permanece em grande parte um tabu. A capital está repleta de estátuas históricas e placas comemorativas, mas apenas algumas falam sobre o assunto. Nenhum dos mais de 130 museus de Paris é inteiramente dedicado à escravatura ou à história do colonialismo.
O Presidente Emmanuel Macron prometeu mudar isso e “olhar o nosso passado de frente”. Ele deu alguns passos, como estabelecendo oficialmente a Fundação para a Memória da Escravatura em 2018 e prestando homenagem no ano passado ao líder revolucionário haitiano Toussaint Louverture na prisão francesa onde morreu.
A aguda sensibilidade entre os líderes franceses sublinha uma contradição na raiz da identidade nacional: como é que o país que se autoproclama como campeão revolucionário dos direitos humanos universais escravizou milhões de pessoas ao mesmo tempo?
“O desafio é integrar numa história comunitária as complexidades e contradições de uma sociedade”, explicou Jean-Marc Ayrault, antigo primeiro-ministro que lidera a Fundação para a Memória da Escravidão. “Nosso objetivo não é colocar as comunidades umas contra as outras ou criar uma guerra de histórias pessoais. É construir uma história compartilhada.”
A sua fundação faz isso frequentemente, destacando os lutadores franceses contra a escravatura em detrimento daqueles que lucraram e a mantiveram.
O comitê que pressiona pelo memorial nasceu em protesto justamente contra esse tipo de reenquadramento nacional. No 150º aniversário da abolição da escravatura em França, em 1998, o governo anunciou celebrações nacionais com o slogan: “Todos nascidos em 1848”.
“Dissemos não – o nosso povo foi criado na escravatura”, disse Emmanuel Gordien, 65 anos, outro médico e antigo activista da independência de Guadalupe. “Não queríamos apagar a história.”
Juntamente com Romana e outros activistas de Guadalupe, ele lançou um apelo a uma marcha fúnebre pelas ruas de Paris, para prestar homenagem aos antepassados que foram escravizados. Dezenas de milhares vieram.
Mais tarde, o grupo formou uma associação com o nome desse protesto – o Comitê da Marcha de 23 de maio de 1998 – para buscar essa história. Eles passaram anos vasculhando vários arquivos franceses.
Gordien cresceu sabendo que seu tataravô Bouirqui nasceu na África Ocidental, foi vendido como escravo e se chamava George, e que sua família possuía um pedaço de terra em Guadalupe que fazia parte da antiga plantação de escravos.
“Esse tipo de conhecimento foi perdido por causa da vergonha”, disse Gordien, “e também por causa da assimilação francesa”.
Para a maioria dos outros, a sua ligação pessoal a esta história permaneceu vaga. As pessoas escravizadas nas colônias francesas eram normalmente chamadas apenas pelo primeiro nome, o que torna muito difícil a pesquisa genealógica profunda.
Mas o grupo descobriu que, na sequência da abolição, o governo francês ordenou aos seus administradores que atribuíssem a cada novo cidadão um apelido, para que pelo menos os homens pudessem votar. Os nomes, dizia a diretriz, não poderiam ser os de antigos mestres, deveriam ser inspirados na história antiga e no calendário e deveriam variar infinitamente.
“Se você tivesse um oficial interessado em frutas, você teria um nome para frutas. Se ele gostasse de pedras, você obteria pedra ou areia”, disse Gordien, cujo ancestral recebeu o nome de imperadores romanos.
Os nomes eram registrados em registros, que muitas vezes incluíam detalhes pessoais – os nomes dos pais da pessoa escravizada, o tipo de trabalho que realizavam, sua aldeia ou antiga plantação e onde nasceram.
Os voluntários compilaram mais de 160 mil registros de Guadalupe e Martinica e colocaram todas as informações em dois livros e um arquivo pesquisável registro on-line. Esses nomes serão combinados com outros encontrados por historiadores e activistas noutras antigas colónias francesas – hoje departamentos ultramarinos – onde a escravatura era aplicada.
Desde então, o grupo organiza sessões semanais de genealogia e pesquisa em seu pequeno escritório no 20º arrondissement de Paris, para ajudar as pessoas a traçar suas próprias histórias familiares. Em alguns casos, as suas pesquisas revelaram documentos anteriores à abolição – antigos actos notariais para a venda de pessoas escravizadas, que puderam verificar serem antigos familiares de membros da comunidade. Suas pesquisas muitas vezes provocam reações fortes.
“Uma mulher caiu no chão, como se tivesse sofrido um derrame. Outra pessoa saiu imediatamente – ela não queria saber”, disse a Sra. Grard, que, depois de encontrar seus próprios antepassados, passou anos trabalhando como voluntária no grupo para ajudar outros a fazerem o mesmo. “É um choque enorme.”
Mas para outros, a investigação leva a uma compreensão mais profunda do seu passado, de si próprios e de como se ligam à história mais ampla de França. “Esta é a minha família”, disse Grard, pendurando uma lanterna de papel no memorial ao lado dos nomes de seus antepassados. “Eles são parte de mim.”
O memorial oferecerá respeito aos seus antepassados e cura aos seus descendentes vivos, dizem os membros do grupo.
“Precisamos estar em paz com esta história e com a nossa ligação a esta história”, disse Romana. “É um caminho a seguir.”
Os nomes nos memoriais são importantes, disse Sarah Gensburger, presidente da associação internacional de estudos da memória e socióloga e historiadora da Universidade Sciences Po, em Paris.
“Isso dá às famílias um lugar para lamentar quando não têm sepulturas”, disse ela. “É também uma forma de se inserir na história completa.”
Os críticos, no entanto, questionam a decisão de homenagear apenas 224 mil pessoas e não os milhões que sofreram sob a escravatura francesa.
“Eles querem prestar homenagem às pessoas que foram escravizadas, mas estão a colocar nomes de pessoas libertadas pela República”, disse Myriam Cottias, diretora do Centro Internacional de Investigação sobre Escravatura e Pós-Escravidão, em Paris. “É por isso que eles conseguiram obter este monumento – ele glorifica a República.”
Lilian Thuram, ex-estrela do futebol francês e educadora anti-racista, apoia a ideia de um memorial, mas não com nomes atribuídos pelo mesmo Estado francês que os escravizou.
“Por que não marcar em mármore todos os nomes dos ex-escravizadores e das pessoas que enriqueceram com a escravidão?” ele disse.
