Numa manhã clara de Dezembro, dois irmãos palestinianos estavam num monte no sul de Israel com vista para Gaza, observando o fumo subir após os ataques aéreos israelitas.
Foi um momento de conflito para os homens, Abd Al-Mughani Abu Amar, 37, e Mahmood Abu Amar, 24. Eles vivem em Israel, em Jerusalém Oriental, e pensavam nos seus familiares em Gaza controlada pelo Hamas, que não tinham ouvi em semanas.
Mas os irmãos foram atraídos para a fronteira de Gaza por outra razão: o seu irmão mais novo, Soheib Abu Amar, motorista de autocarro, foi capturado pelo Hamas no dia 7 de Outubro, depois de ter levado convidados israelitas a um festival de música na noite anterior.
Seus irmãos vieram refazer os últimos passos conhecidos do Sr. Abu Amar.
Cerca de dois milhões de árabes vivem em Israel, cerca de um quinto da população do país, de mais de nove milhões. Vários estavam entre as 1.200 pessoas mortas pelo Hamas em 7 de outubro.
Para os irmãos do Sr. Abu Amar, os dias desde o seu rapto foram repletos de emoções desconcertantes. Como palestinos, os seus corações estão com os habitantes de Gaza que sofrem sob o implacável bombardeamento israelita. Mas a morte de Abu Amar também os fez partilhar do trauma de Israel.
“A perda de tantos civis – aqui e ali – é insuportavelmente dolorosa”, disse Mahmood Abu Amar.
Horas antes do ataque, Abu Amar dormia em seu novo microônibus e planejava levar seus passageiros para casa pela manhã, disse sua família.
Em vez disso, foi apanhado no ataque do Hamas.
Após o início do ataque, ele enviou fotos e vídeos para sua família e os atualizou sobre seu paradeiro. Ele ligou para Mahmood para discutir o que fazer.
“Eu disse-lhe para ir embora, mas ele não queria ir sem os seus passageiros”, disse Mahmood Abu Amar.
“Quando o convenci a fugir, um polícia ordenou-lhe que ficasse parado até o fim do bombardeamento”, disse Mahmood Abu Amar.
Enquanto os foguetes sobrevoavam, milhares de terroristas do Hamas embarcaram num ataque mortal através das comunidades fronteiriças israelitas. A rave foi o local do massacre mais mortal. Cerca de 360 pessoas foram massacradas e muitas outras foram sequestradas.
Abu Amar tentou expulsar os participantes da festa do massacre, de acordo com imagens da câmera recuperadas pela polícia de seu microônibus. A filmagem foi posteriormente entregue à sua família.
“Há terroristas aqui”, disse ele aos passageiros.
“O que? Terroristas, aqui mesmo? um passageiro respondeu.
Vídeo filmado por um combatente do Hamas mostra o Sr. Abu Amar sendo conduzido através do local da rave por um agressor em roupas de combate.
Outro agressor abordou o Sr. Abu Amar, mostrou o vídeo. “Você é árabe?” ele gritou. O Sr. Abu Amar diz ao agressor que é motorista de ônibus de Jerusalém.
Às 9h32, o cunhado do Sr. Abu Amar recebeu uma ligação do telefone do Sr.
Foi um atacante do Hamas quem capturou o Sr. Abu Amar.
“Eu disse a ele: ‘Deixe-o’”, disse o cunhado, que pediu para permanecer anônimo para proteger sua família de represálias. “‘Ele é meu irmão. Deixe-o ir para sua casa; sua mãe está esperando por ele. Ele é de Jerusalém, não de lá’”, referindo-se a Israel.
O terrorista do Hamas respondeu: “’Não vou deixá-lo, vou mantê-lo comigo’”.
Na esperança de resgatar seu irmão, Mahmood Abu Amar correu para o sul.
Às 11h, ele estava a menos de 20 minutos de onde seu irmão estava detido, mas os soldados fecharam a área, disse ele. Ele esperou num posto de gasolina, mas, sentindo olhares suspeitos, voltou para Jerusalém.
Às 15h, Abd Al-Mughani Abu Amar recebeu uma ligação de um número desconhecido.
Era o Sr. Abu Amar.
Usando o telefone de um colega refém, Abd Al-Mughani Abu Amar disse que seu irmão explicou que estava detido com outras pessoas.
“Ele falou sobre uma negociação com as forças israelenses, que ele esperava que resultaria em sua libertação”, disse ele. “Ele me pediu para não contar nada aos nossos pais para que eles não se preocupassem.”
Foi a última vez que a família falou com o Sr. Abu Amar.
Abd Al-Mughani Abu Amar quer saber por que o Hamas atacou seu irmão. “Se eles sabiam que ele era árabe”, disse ele, “por que não o deixaram ir?”
Para denunciar o desaparecimento do seu irmão, Abd Al-Mughani Abu Amar foi a uma esquadra da polícia em Jerusalém, o que é muitas vezes uma experiência difícil para os palestinianos em Israel. O primeiro oficial que conheceu – um cidadão árabe de Israel – reagiu agressivamente, disse ele. “’Vá bater na porta do Hamas pedindo ajuda’”, ele se lembra do oficial ter dito. Uma policial judia acalmou a situação e o ajudou.
Poucos dias depois, a polícia coletou amostras de DNA dos pais dos irmãos. No dia 18 de outubro, a família recebeu a notícia que temia: o Sr. Abu Amar estava morto.
Mas ainda não sabem como, quando ou onde ele morreu.
Um repórter do The New York Times descobriu que o telefone que Abu Amar usou em 7 de outubro pertencia a uma mulher de 68 anos de Be’eri, uma vila israelense a três quilômetros do local do festival.
Essa revelação inicialmente não fez sentido para a família do Sr. Abu Amar. Como ele acabou com um residente de Be’eri?
Uma entrevista televisionada com um sobrevivente do festival ofereceu uma pista. A sobrevivente, Yasmin Porat, disse que foi levada por terroristas do Hamas para uma casa em Be’eri com outros 13 reféns. Ela mencionou que um palestino de Jerusalém ajudou a traduzir uma conversa entre os reféns e os terroristas.
Ela presumiu que ele era um terrorista.
Quando um repórter do Times mostrou a foto do Sr. Abu Amar à Sra. Porat, ela percebeu a verdade. O Sr. Abu Amar foi o tradutor.
O seu destino tornou-se mais claro: foi raptado em Be’eri e detido com um grupo de residentes capturados, enquanto terroristas massacravam pessoas noutras partes da aldeia.
Naquela manhã de dezembro, os irmãos visitaram o local onde o Sr. Abu Amar havia fotografado o microônibus no dia 7 de outubro.
Eles foram a Be’eri para ver a casa onde ele foi mantido como refém. Mahmood Abu Amar examinou as paredes carbonizadas por balas.
Não muito depois de Abu Amar ter falado com a sua família pela última vez, as forças de segurança israelitas travaram uma intensa batalha com os terroristas do Hamas em casa, de acordo com entrevistas e vídeos do local. Todos os reféns, exceto a Sra. Porat e outra mulher, foram mortos durante os tiroteios.
Mahmood Abu Amar disse que está “zangado com ambos os lados”.
“As pessoas me perguntam quem o matou”, disse ele, “mas não sei como ele morreu. Resolvi vir aqui para tentar descobrir, na esperança de que se souber mais sobre seus últimos momentos, a dor diminuirá.”
Eran Betito, um residente de Be’eri que levou os irmãos para casa, disse-lhes que seu coração estava com eles. Ele disse que também perdeu parentes e amigos no dia 7 de outubro.
As famílias dos reféns, que desejam que uma investigação comece imediatamente, escreveram uma carta às autoridades em Be’eri, pedindo que a casa não fosse demolida até que os militares e a polícia tivessem realizado um inquérito.
“Queremos paz”, disse Betito. “Somos mantidos reféns de extremistas belicistas.”
Abd Al-Mughani Abu Amar assentiu e disse que ele também compartilha da dor do kibutz.
“Trabalhamos com israelenses, temos amigos israelenses que são como uma família para nós, sabemos que podemos nos dar bem”, disse Abd Al-Mughani Abu Amar.
“Esta guerra terminará algum dia quando dois líderes concordarem em apertar as mãos”, acrescentou. “Mas nossa tristeza, nossa dor, nunca será curada.”
