O aclamado poeta e ensaísta palestiniano Mosab Abu Toha deixou a sua terra natal, Gaza, há 10 meses, mas ainda está lá – mental e emocionalmente, isto é. Desde que fugiu para o Cairo, e depois para o norte do estado de Nova Iorque, onde reside actualmente com a sua família, Abu Toha dedica grande parte do seu tempo a amplificar o que está a acontecer em Gaza, particularmente no norte, onde muitos membros da sua família ainda residem no meio de deslocamento em massa e morte.
“Estou imensamente preocupado”, diz ele, referindo-se às suas irmãs no norte, uma das quais está grávida e incapaz de cumprir as últimas ordens de evacuação israelitas – emitidas em 5 de Outubro, antes de uma nova ofensiva. A sua terceira irmã está incomunicável no sul de Gaza. “Não consigo descansar”, diz Abu Toha, 31 anos.
Os poemas em Floresta do Barulhoseu novo livro, foram escritos antes e depois do ataque do Hamas em 7 de outubro a Israel e da resposta punitiva de Israel. Embora alguns dos primeiros poemas possam não ter resistido aos acontecimentos – ele observa que a premissa de abrigo no local de seu poema de 2021 “O que um habitante de Gaza deveria fazer durante um ataque aéreo israelense”não previu o uso de Israel Bombas de 2.000 libras–cada um oferece vislumbres comoventes da vida palestina em relativa paz e em meio aos farrapos da guerra.
Leia mais: Como a poesia se tornou uma ferramenta de resistência para os palestinos
A TIME conversou com Abu Toha no aniversário de 7 de outubro para falar sobre sua nova coleção de poesia, que chega às estantes em 15 de outubro, bem como como ele presta homenagem àqueles que não conseguiram e o fardo de manter suas histórias vivo.
Esta entrevista foi editada e condensada para maior clareza.
TEMPO: Estamos conversando em 7 de outubro. Como você está navegando neste aniversário – como está se sentindo?
Mosab Abu Toha: Estou tentando lamentar os muitos amigos, os muitos membros da minha família. Trinta deles foram mortos num ataque aéreo na Cidade de Gaza. Quero dizer, famílias inteiras foram mortas num ataque aéreo em Outubro. Então estou tentando lamentar essas pessoas, mas não tenho espaço. Não tenho tempo nem para sentar comigo mesmo e lembrar do tempo que passei com cada um deles porque no momento em que sento, há outra notícia de última hora: minha família tem que sair de casa, minha família tem que sair escola deles, minha família não tem comida, meu professor foi morto. Meu aluno, há apenas dois dias, foi morto enquanto procurava lenha para ajudar sua família não a viver, mas a sobreviver. Então, há um ano venho tentando apenas relaxar e sentar e lembrar das pessoas que perdi… Não consegui.
Como você se sentiu no ano passado em relação à sua vida antes de 7 de outubro?
Às vezes as pessoas dizem: “Ah, tínhamos uma vida boa antes de 7 de outubro”. Embora estivéssemos sob ocupação israelense e sitiados. Tínhamos uma vida boa: tínhamos árvores, tínhamos carros, tínhamos o mar.
Como sua poesia o ajudou a superar o ano passado?
Acho que um dos propósitos de escrever um poema é tentar entender melhor algo, entender os seus sentimentos. E é difícil retratar os verdadeiros sentimentos que alguém tem depois de passar por uma experiência traumática como ser sequestrado, perder familiares. É muito difícil até descrever isso em uma conversa.
Portanto, a melhor maneira, para mim, tem sido escrever poesia sobre isso – algo além do trauma, das imagens que me assombram e que não consigo articular em uma situação normal. Acho que a melhor homenagem às pessoas que perdi ou de quem sinto tanta falta é através da arte, é através da poesia. E, novamente, apenas para enfatizar o quão importante é para mim escrever poesia: isso me ajuda a dar sentido ao que sinto.
Percebi que um dos poemas da sua última coleção é dedicado ao seu amigo, o falecido poeta e acadêmico palestino Refaat Alareer. Isso foi uma homenagem a ele?
Eu escrevi antes de ele ser morto.
Oh sério. Quando foi isso?
Refaat postou seu poema (“Se eu devo morrer”) em novembro, dois ou três dias antes de eu ser sequestrado. (No final de Novembro de 2023, enquanto a sua família tentava fugir de Gaza para a segurança do vizinho Egipto, Abu Toha foi detido por soldados israelitas, período durante o qual ele diz que o vendaram e espancaram. Numa declaração à TIME no início deste ano, um O porta-voz militar israelense disse que “os detidos são tratados de acordo com os padrões internacionais”. Abu Toha escreveu um poema sobre a experiência, chamado “De joelhos.”) Esse poema continuou batendo na porta da minha imaginação, e me vi escrevendo minha própria versão do poema de Refaat. Ele disse: “Se eu devo morrer”, e em meu poema escrevi: “Se eu vou morrer”. É realmente um pesadelo o que aconteceu com as pessoas, e poderia ter acontecido comigo se eu estivesse em nossa casa com minha esposa e filhos e irmãos e pais porque nossa casa, que foi bombardeada em 28 de outubro, tinha cerca de 22 pessoas nela. alguns dias antes. O que poderia ter acontecido se eu e minha família decidíssemos voltar para casa? Então esse poema fala sobre isso.
Se vou morrer, não quero ser desmembrado, que os copos e pratos que comia machuquem meu corpo. Quero que seja uma morte limpa, assim como outras pessoas morrem, sem nenhum estilhaço no meu corpo, sem nenhum membro faltando. Esse tipo de pesadelo foi esse poema. É totalmente diferente do poema de Refaat, porque o poema de Refaat era sobre esperança e a sua morte que poderia trazer esperança, que poderia ser a última morte após a qual se seguiria a paz e a segurança para o povo palestino e para todos no mundo.
O título era “Se eu vou morrer”, mas depois que ele foi morto, mudei para “Um pedido: depois de Refaat Alareer”.
Refaat alguma vez leu o poema?
Fiquei impressionado com tantas linhas nesta coleção. Em “Younger than War”, você escreveu: “Não há necessidade de rádio: / Nós somos as notícias”. Em “Estamos Procurando pela Palestina”, você diz: “Senhor, não somos bem-vindos em lugar nenhum. / Somente os cemitérios não se importam com nossos corpos.” Esses poemas foram escritos durante a guerra atual?
Não, é de antes. E é bom que você pergunte sobre esse último poema, porque se eu escrevesse o poema hoje, não teria aquela estrofe do jeito que está agora. Porque eu disse que só os cemitérios nos acolhem. Não é mais o caso. Pelo menos 16 cemitérios foram danificados pelas escavadeiras e tanques israelenses. Portanto, mesmo os cemitérios não acolhem os nossos corpos porque somos expulsos dos cemitérios, expulsos das nossas sepulturas.
Metade dos poemas foi escrita depois de 7 de outubro. A outra metade foi escrita antes. E os poemas que foram escritos antes de 7 de outubro, como “O que um cidadão de Gaza deveria fazer durante um ataque aéreo israelense”, se este poema fosse escrito hoje, não teria a frase: “sente-se no corredor interno do dentro de casa / longe das janelas.” Quero dizer, vamos lá. Bairros inteiros foram destruídos! Por que você se sentaria no corredor interno, longe das janelas? Porque antigamente, se houvesse um ataque aéreo na rua ou em uma casa vizinha, era mais seguro ficar longe das janelas porque elas poderiam quebrar. Mas agora, o que um habitante de Gaza deveria fazer durante um ataque israelita – eu não sei. Talvez mande buscar uma escada e se esconda em algum lugar acima dos F-16 e F-35. Muitos poemas poderiam ser reescritos com base na forma como Israel está destruindo não apenas casas, mas bairros, ruas, cemitérios e cidades. Eles não estão matando pessoas. Eles estão matando cidades.
De certa forma, a sua poesia documenta a intensificação de todos os bombardeamentos de Gaza ao longo dos anos. Você já viveu quantos, quatro?
Fui ferido em 2008. Vivi os ataques de 2014, que duraram 51 dias. Sobrevivi aos ataques de maio de 2021. E agosto de 2022. E 2006, aliás, mas não foi uma operação grande. Mas eu podia ver os tanques rolando pela rua. É daí que vem o poema “Younger than War”.
Dos seus poemas recentes, como “For a Moment”, algum foi baseado em um indivíduo ou história específica do ano passado?
Qualquer experiência pessoal em Gaza é colectiva. O que quer que tenha acontecido comigo, aconteceu com centenas de pessoas. O único sobrevivente de um ataque aéreo é apenas um dos tantos outros que foram os únicos sobreviventes entre as suas famílias num ataque aéreo. Então aquele poema, “For a Moment”, foi escrito depois que assisti a um vídeo de um jovem carregando o corpo imóvel de uma menina e correndo para o hospital. Ela estava morta. Eu pensei, por que você está correndo? Você está tentando resgatá-la da morte? Então eu estava tentando entender, estava tentando dar sentido aos meus sentimentos. Porque isso é realmente misterioso para mim. Por que um jovem, por que eu correria com alguém que está morto? Por que estou com pressa? Vou para um pronto-socorro com o corpo de uma menina morta?
Achei que esse cara estava tentando dar vida a essa menina quando estava correndo, porque quando alguém que está vivo corre com o corpo de alguém que não está, está tentando dar um pouco de vida, que está se movendo. Eles não estão no chão, não estão na cama, não estão no necrotério. Então essa foi uma maneira que tentei enfrentar meu trauma, enfrentar minha dor.
Você pode me contar sobre a história por trás do seu poema “Direita ou Esquerda!”?
Não se trata de uma pessoa em particular, embora eu tenha amigos próximos cujos corpos ainda estão sob os escombros desde Novembro de 2023. Por exemplo, o meu amigo Ismail, que ensinava árabe numa escola próxima. Ele evacuou a sua casa no Norte de Gaza com a sua esposa e dois filhos, juntamente com os seus pais e quatro irmãs. Ele se mudou para Nuseirat, que é o sul de Gaza, segundo os israelenses, que deveria ser uma área humanitária. E num ataque aéreo, Ismail, os seus dois filhos, os seus pais e duas das suas irmãs foram mortos. Eles conseguiram recuperar os corpos de todos, exceto Ismail e seu pai.
Há tantas outras pessoas cujos corpos ainda estão sob os escombros. E este poema é sobre algumas pessoas que foram enterradas sob os escombros das suas casas e que foram encontradas como um só osso – apenas um osso do seu corpo sobreviveu. Este poema é sobre uma garota que é encontrada. Quero dizer, é um osso. Não temos nada exceto um osso. Talvez o resto de seu corpo tenha se transformado em pedacinhos minúsculos e apenas um osso de um ombro, de um braço, tenha sobrevivido. E se esse osso é do braço esquerdo ou direito, não importa, porque não podemos ver a pele dela. Não podemos ver a hena em sua pele, nem a tinta de uma caneta escolar da aula do dia anterior. Isto é sobre as pessoas que ficaram sob os escombros durante meses.
Como você se sente falando sobre esses poemas agora?
É muito devastador para mim vivenciar tudo em Gaza. É muito traumatizante escrever sobre essas coisas. E agora, enquanto leio coisas para vocês e leio coisas para pessoas em festivais ou na leitura, é ainda mais devastador e traumatizante para mim ler essas coisas. Como poeta, estou vivendo a experiência três vezes: a primeira vez quando a vejo ou vivo, a segunda vez quando escrevo sobre ela e a terceira vez quando a leio. Isto é o que significa ser um poeta palestino de Gaza.
No início deste ano, você me disse que deseja que as pessoas que leem sua poesia possam sentir sua dor. É isso que você espera que as pessoas obtenham com sua coleção mais recente?
Quero que as pessoas sintam minha dor na esperança de que eu não viverei essa dor novamente – que isso não acontecerá novamente comigo ou com qualquer outra pessoa. Essa é a minha esperança. Estou contando-lhes histórias sobre coisas que aconteceram na esperança de que sintam o que significa viver assim durante anos, não por meses ou semanas. Durante anos.
Como alguém que conseguiu sair de Gaza, que responsabilidade você sente para com aqueles como Refaat que não conseguiram?
Acho que quem sobrevive, seja escritor, pai ou vizinho, tem o dever de compartilhar histórias de pessoas que nunca conseguiram. Então, como poeta, tenho este dever, este fardo, de partilhar as histórias que vejo todos os dias no Instagram, no Telegram, as histórias que ouço dos meus pais, as histórias que ouço dos meus irmãos em Gaza, das crianças, as fotos que me mandam, a forma como lutam todos os dias. Como sobrevivente, tenho que fazer a história sobreviver comigo. Quer dizer, é verdade que sobrevivi. Mas também tenho que ajudar as histórias que tenho a sobreviver comigo. Existem dois tipos de sobreviventes: uma pessoa e uma história, e eles têm a responsabilidade de partilhar esta história e deixá-la sobreviver, não durante a sua vida, mas para sempre.
