A sua cruzada anticorrupção tornou-o um nome familiar na Tailândia, mas Chuwit Kamolvisit seria o primeiro a dizer-lhe que a sua própria vida não foi admirável nem deveria ser imitada por outros.
Um autoproclamado “super cafetão” – e conhecido por outros como “o padrinho do sexo” – Chuwit, 62 anos, já foi dono de seis casas de massagem em Bangkok, onde 2.000 mulheres trabalhavam para ele.
E ele começou como denunciante, há cerca de duas décadas, confiando no conhecimento que tinha de dentro dos esquemas de suborno.
A prostituição é ilegal na Tailândia e, para fazer com que as autoridades olhassem para o outro lado, ele diz que deu aos polícias dinheiro entregue em sacos pretos, bem como relógios Rolex e serviços gratuitos nos seus estabelecimentos.
O arranjo lhe convinha durante anos. Mas quando foi preso em 2003 sob a acusação de contratar centenas de homens para destruir dezenas de bares e outros negócios no centro de Banguecoque, a sua detenção foi um sinal claro de que tinha perdido a protecção policial. Então ele decidiu falar. Ele deu uma entrevista coletiva onde revelou que tinha uma lista de mais de 1.000 nomes de policiais que havia subornado ao longo dos anos.
Numa sociedade avessa a conflitos e que quase não tem cultura de denúncia de irregularidades, as descrições sensacionais do Sr. Chuwit sobre a prevaricação oficial chamaram a atenção do país, e ele manteve-a em grande parte desde então.
“Quando todos estão quietos, basta sussurrar e todos podem ouvi-lo”, disse ele.
Chuwit tende a não sussurrar – ele rosna alto e quebra coisas, literalmente. Um homem magro, com cabelos brancos penteados para trás e óculos escuros que nunca tirou durante uma entrevista de duas horas, Chuwit encantou o público tailandês durante anos com a litania de evidências que apresentou contra policiais e funcionários do governo corruptos.
Suas revelações se tornaram tão atraentes que dois canais de televisão deram a ele seu próprio talk show em 2017, incluindo um, “Chuwit Smacks You In The Face”. no qual ele listaria todas as maneiras pelas quais a polícia era corrupta.
O outro programa, “Chuwit’s Got Stories To Tell”, foi exibido durante oito meses no programa de notícias mais popular da Tailândia. Seu segmento de 20 minutos começou com ele gritando em um megafone: “Onde quer que haja um problema, seja qual for o problema que você tiver, eu estarei lá. Chuwit tem histórias para contar!”
Mas agora, a sua carreira de denúncia de abusos de poder está a chegar ao fim. Não porque pense ter ajudado a livrar a Tailândia da corrupção generalizada. Mas porque ele está morrendo.
Diagnosticado com câncer de fígado em estágio 3 em julho, ele teve oito meses de vida, embora os pacientes possam viver mais.
Ele está passando seus últimos dias olhando para seu passado com algum arrependimento e auto-recriminação, grande parte disso ligada ao seu papel no comércio sexual, que o tornou rico, mas à custa da miséria humana.
“A maneira como eles falaram comigo tão desesperadamente, é como se todos eles estivessem de costas contra a parede”, disse ele, com a voz diminuindo ao se lembrar das profissionais do sexo.
“Ele se beneficiou e lucrou com as trabalhadoras do sexo”, disse Siri Ninlapruek, uma ativista transgênero LGBTQ que faz campanha pelo bem-estar das prostitutas da Tailândia. “Eles lhe renderam muito dinheiro para que ele pudesse pagar muitos subornos.”
Mas não foram as dores de consciência pesada que o levaram a tornar públicas as suas alegações de suborno. Em vez disso, foi a fúria pelo que ele considerou seus próprios maus-tratos.
A partir do início da década de 1990, disse ele, ele pagou aos policiais cerca de US$ 17 milhões em subornos ao longo de uma década para manter seu negócio de massagens funcionando.
Então, em 2003, um complexo de bares e lojas num terreno no centro de Banguecoque foi demolido por centenas de homens numa manhã. Chuwit tornou-se o principal suspeito depois que se descobriu que ele havia comprado o terreno algumas semanas antes e apresentado um pedido para construir um hotel de luxo nele.
Ele foi preso e, embora logo tenha sido libertado sob fiança, sabia que havia perdido a imunidade adquirida por suborno. Ele também foi acusado de contratar meninas menores de idade para trabalhar em suas casas de massagens, embora mais tarde tenha sido absolvido dessas acusações.
Ao reclamar, 20 anos depois, sobre a polícia ter se voltado contra ele, ele comparou sua situação desfavoravelmente com a dos chefões do tráfico retratados em “Narcos: México”, a série da Netflix: “Quando eles pagavam o dinheiro, eles eram os chefes, eles podiam fazer tudo. !”
No mesmo ano da sua prisão, o Sr. Chuwit formou o seu próprio partido político e concorreu sem sucesso ao governo de Banguecoque. Em 2005, tornou-se membro do Parlamento. Em 2008, ele concorreu novamente a governador, mas perdeu depois de dar um soco no rosto de um repórter por tê-lo “humilhado”. Em 2011, Chuwit formou outro partido político, o Love Thailand, fazendo campanha numa plataforma anticorrupção.
Em 2015, depois de negar durante anos ter sido o mentor da demolição de 2003, o Sr. Chuwit declarou-se culpado, informando aos jornalistas: “foi um enorme alívio dizer a verdade”. Ele disse que destruiu os prédios porque estava lidando com inquilinos que não queriam sair.
Em janeiro de 2016, foi condenado a dois anos de prisão. Ele foi libertado em dezembro daquele ano sob perdão real, mas o confinamento o abalou.
“Você é como um cachorro em uma gaiola”, disse ele. “Não é como em um filme de Hollywood – uma cela com duas pessoas. Não, não, não, aqui é a Tailândia. Você tem que dormir 100, todos juntos.”
Embora as suas provas de irregularidades oficiais tenham sido inicialmente recolhidas graças à sua própria cumplicidade, agora ele diz que recebe informações que lhe são enviadas no Facebook, onde tem mais de 2 milhões de seguidores.
No ano passado, o ministro da Justiça da Tailândia elogiou Chuwit por fornecer informações ao governo sobre os negócios geridos pelas tríades chinesas na Tailândia.
Em janeiro, ele disse ter evidências em vídeo de policiais extorquindo uma atriz taiwanesa, o que resultou na condenação de quatro policiais a cinco anos de prisão. Em fevereiro, suas revelações fizeram com que seis policiais seniores fossem demitidos por envolvimento em jogos de azar online.
Apesar destes sucessos, Chuwit está pessimista quanto ao facto de os seus esforços estarem a afectar a corrupção na Tailândia. “O que faço por este país, pelo povo, é inútil”, disse ele. “Para mudar este país, você precisa de mais de um.”
Seus detratores reviram os olhos diante desses pronunciamentos. Eles o veem como um buscador de atenção, em busca de atenção por seus próprios interesses políticos e financeiros.
“Há uma preocupação sobre se ele está fazendo isso por aspirações pessoais”, disse Cod Satrusayang, editor-chefe do Thai Enquirer, um site de notícias. “Gostaria de acreditar que é altruísta, mas dado o seu passado, não há muitos tailandeses que estejam dispostos a dar-lhe o benefício da dúvida.”
Chuwit cresceu na Chinatown de Bangkok, o 13º de 15 filhos de um empresário tailandês-chinês que era dono de uma loja de departamentos.
Há cerca de 40 anos, ele se matriculou na Universidade Campbell, na Carolina do Norte, para estudar administração, mas acabou desistindo e fazendo biscates. Aos 21 anos, conheceu uma americana de 19 anos, casou-se com ela e teve dois filhos.
Quando seu pai lhe pediu que voltasse para a Tailândia, ele o fez sozinho e ficou pelos 15 anos seguintes.
“Eu disse a ela que voltaria depois de três meses, então fui vê-la depois de 15 anos”, disse ele sobre sua esposa americana. “Ela estava com tanta raiva.”
Chuwit diz que agora está pagando um preço pela sua conduta passada.
“Mesmo minha segunda esposa, ela nunca quer falar comigo”, disse ele. “Vou ser o velho que morre sozinho. Acho que mereço isso.”
Após o diagnóstico de câncer, Chuwit não encerrou imediatamente sua luta contra a corrupção.
Em Agosto, acusou Srettha Thavisin, um magnata do sector imobiliário e na altura o principal candidato ao cargo de primeiro-ministro, de conluio para cometer fraude fiscal durante a venda de um terreno.
Srettha processou Chuwit por difamação e acusou-o de chantagem, acusação que Chuwit nega. Nesse mesmo mês, Srettha foi escolhido como primeiro-ministro. O Sr. Chuwit contra-atacou o Sr. Srettha por difamação; a próxima audiência será em janeiro.
Chuwit disse que ainda tem muita sujeira para expor, “mas não há tempo”.
E ele desaconselha qualquer pessoa que assuma o seu legado de denúncia.
“Percebi que isso é um grande erro”, disse ele. As pessoas, acrescentou ele, deveriam escolher um caminho mais fácil. “Essa será uma maneira inteligente – esta é a maneira teimosa.”
Ryn Jirenuwat e Muktita Suhartono relatórios contribuídos.
