Fou para alguns de nós, não existe Elvis demais; para outros, dois Elvis em dois anos são dois Elvis a mais. No entanto, é surpreendente que tenha demorado até ao primeiro trimestre do século XXI.st século para que a história de Elvis brilhasse, de forma significativa, na tela grande. Em 2022, Austin Butler era o centro sedutor e sempre giratório do caleidoscópio deslumbrante de Baz Luhrmann Elvis. E com seu novo filme Priscilla, Sofia Coppola coloca o foco na mulher que se tornou esposa de Elvis, Priscilla Beaulieu, interpretada com extraordinária graça por Cailee Spaeny. Elvis, neste caso, é um satélite, um servo de dela história, e ele é interpretado pelo ator australiano Jacob Elordi. Ainda assim, a essência de Elvis está nele. E nessas caracterizações tão diferentes, Butler e Elordi estão estranhamente sintonizados, concordando enquanto buscam a verdade por trás de um homem que sempre será um mistério.
Com Priscilla, chegando cerca de um ano depois de Luhrmann Elvis, Coppola nos dá – embora sem querer – um filme que é como uma canção de resposta, uma daquelas músicas de meados e final dos anos 20.º fenômenos do século em que uma obra chama a outra. Pense em Joni Mitchell adicionando uma pitada de esperança à melancólica “Sugar Mountain” de Neil Young com “The Circle Game”, ou nos Beach Boys enviando um bilhete de amor para “Be My Baby” dos Ronettes através das ondas sedosas de “Don’t Preocupe-se, querido. Houve muitos outros Elvises na tela: os feitos para a TV de John Carpenter Elvis chegou em 1979, apenas dois anos após a morte do cantor; é como se Kurt Russell, em sua atuação maravilhosa e comovente, tivesse conseguido aproveitar alguns restos da eletricidade do rei, um ou dois raios perdidos que ele deixou para trás em sua partida apressada da Terra. Outros Elvis vieram depois: uma figura onírica, meio vislumbrada no espelho, interpretada por Val Kilmer em 1993. Romance verdadeiro; Michael Shannon como uma excentricidade política estranha e pompada em 2016 Elvis e Nixon. Mas Elordi e Butler juntos chegam muito mais perto do que sabemos sobre Elvis, o homem, com defeitos e tudo. É como se esses filmes, um seguindo tão de perto o outro, formassem uma confluência cósmica na qual dois Elvis pudessem finalmente cantar um para o outro.
De certa forma, o Elvis de Butler tem tudo mais fácil. Durante grande parte do filme de Luhrmann, ele é um deus arrogante, aproveitando qualquer oportunidade que lhe seja apresentada. No início ele é um jovem ambicioso, pavoneando-se pela rua, balançando uma lancheira em uma das mãos e um violão na outra. As crianças da vizinhança olham para ele, algumas zombam dele: quem ele pensa que é, com sua touca brilhante e seu ar experiente de confiança? Mas há um nervosismo nele também, e em Elvis, nós o vemos caindo sob o domínio possessivo do Coronel Tom Parker (interpretado por Tom Hanks, cujo sotaque inlocalizável se tornou a principal reclamação sobre seu desempenho, quando na verdade foi seu olhar malicioso e calculista que fez essa caracterização parecer espiritualmente precisa). Quando o Elvis de Butler sobe ao palco em uma cena inicial, dançando diante de seu público em um terno rosa drapeado, ele observa a multidão com uma mistura de gratidão e ganância. Seus olhos brilhantes contam a história: ele não consegue acreditar o quanto eles o amam, mas ele aceitará tudo, muito obrigado.
Consulte Mais informação: Baz Luhrmann Elvis É um espetáculo emocionante e enlouquecedor – mas feito com amor
O Elvis de Butler, no geral, é o Elvis mais teatral, aquele que vivia tanto para a performance que mal conseguia dizer onde o artista terminava e a pessoa começava. (Isso é parcialmente intencional; Elvis é o filme de Elvis, projetado para traçar o arco de sua carreira meio meteórica, meio trágica.) Até mesmo seu relacionamento com Priscilla – que tinha 14 anos contra 24 anos na época do encontro – é apresentado como um encontro de iguais astutos. Interpretada por Olivia DeJonge, a Priscila de Elvis é uma parceira no crime, uma jovem inteligente que poderia distribuir tudo o que pudesse: na visão de Luhrmann, os dois marcham de braços dados por uma montagem chamativa de Las Vegas, seus rostos iluminados com sorrisos do tipo “o vencedor leva tudo”.
Mas o Elvis de Elvis também é apresentado, com razão, como uma vítima além de um rei. Parker o esgota emocionalmente e o engana financeiramente, e Butler – suas feições quase tão lindas quanto as do verdadeiro Elvis, que tinha um foco suave sobre ele – navega por partes do filme com o ar de um monarca machucado. Seus sentimentos são profundos: após a morte de sua mãe, Gladys, ele cai no chão do armário dela, inalando o perfume que ainda está impregnado em suas roupas, embora nem isso lhe dê forças para se levantar. Um dos melhores momentos de Butler é aquele em que Priscilla abandona Elvis, de forma decisiva, embora o seu coração também esteja partido. Com a voz turva por causa dos comprimidos que ele está viciado há anos, ele implora que ela não vá; quando ela sai, ele cai nas escadas acarpetadas de Graceland e soluça, parecendo tão frágil quanto uma flor em seu roupão de seda e com os pés descalços. Isto é performance como linguagem corporal; Butler nos mostra um Elvis curvado sobre si mesmo, um homem que desistiu de sua última esperança de viver em qualquer versão do mundo real.
Ambos Elvis e Priscilla apresentam uma visão de Elvis enquadrada por terceiros, em vez de uma visão vista diretamente, com o luxo da onisciência, pela pessoa por trás da câmera. Luhrmann molda a história de Elvis através dos olhos de Parker, o homem que ajudou a criá-lo e fez mais do que deveria para quebrá-lo. E em Priscilla, Elvis, pela primeira vez, não é o centro das atenções; é a experiência de Priscilla que importa. A sugestão de ambos os filmes é que Elvis, tal como um eclipse do sol, é demasiado deslumbrante, demasiado potencialmente desorientador, para ser visto sem filtro.
Quem era ele, realmente? O filme de Coppola é baseado nas memórias de Priscilla Presley de 1985 Elvis e eu (escrito com Sandra Harmon); foi transformado em filme para TV em 1988, mas, além disso, o lado de Priscilla na história de Elvis não foi contado na tela. O desempenho de Spaeny, como a estudante que se apaixonou por Elvis aos 14 anos e o deixou aos 27, é notável; ela se recusa a apresentar Priscilla como vítima. Ela e Coppola concedem até à muito jovem Priscilla sua dignidade de adulta em treinamento. A certa altura, enquanto Priscilla ainda é uma adolescente, totalmente sob o domínio dos encantos de Elvis, a sua mãe sugere que ela talvez queira namorar alguns rapazes simpáticos da sua idade. Com um único olhar desdenhoso, Priscilla de Spaeny atira essa sugestão como um atirador ás destruindo um pombo de barro. Ela já se decidiu; isso é Elvis estamos falando. Não há como voltar atrás.
O Elvis que conhecemos em Priscilla está a apenas um ano daquele que estava angustiado – aquele que estava enrolado como uma bola defensiva no armário de sua mãe recentemente falecida – que vimos em Elvis. Ele está em serviço, estacionado na Alemanha; Priscilla, cujo pai é oficial da Força Aérea, também está presa lá, tendo sido levada para longe de seus amigos no Texas. Priscilla é convidada para uma festa na casa alugada de Elvis; seus pais, depois de alguma persuasão, permitem que ela vá. O Elvis de Elordi a cumprimenta – em seu elegante vestido de colegial, com o cabelo penteado para trás em um simples rabo de cavalo – não de uma forma avaliativa, mas com uma sensação de curiosidade maravilhosa. Ele faz perguntas simples, verificando sua idade – e fica surpreso com isso – quando ela lhe conta que está na nona série. Uma avaliação moderna do encontro entre Elvis e Priscilla pode ser presumir automaticamente que ele a estava preparando sexualmente desde o início, mas não é assim que Elordi e Spaeny interpretam. Em vez disso, o encontro deles é uma espécie de feitiço mútuo de solidão e deslocamento. Elvis ainda está tremendo de tristeza pela perda de sua mãe. A jovem Priscilla, inteligente, de coração aberto, possuidora de uma sabedoria nascente que eventualmente a servirá bem, é afetuosa com ele – não apenas porque ele é Elvis, mas também porque é uma criatura necessitada.
Vemos aquela carência triste e nua no rosto de Elordi. Mais tarde, veremos outra coisa: como essa vulnerabilidade genuína poderia ser usada como uma tática de manipulação, uma proteção útil para seus enganos. Depois que Elvis deixou o serviço militar e voltou para os Estados Unidos para construir sua carreira no cinema, Priscilla descobre pelas páginas de fofocas que ele está namorando seus colegas de elenco. Ela o confronta, inicialmente por telefone, e ele gagueja suas desculpas, mentiras veladas que Priscilla aceita, embora saibamos que ela as considera insatisfatórias.
Consulte Mais informação: Elvis ainda não saiu do prédio
Esta é outra verdade de Elvis: além de ser um artista profundamente sensível – e um ser humano profundamente sensível – ele era um mestre manipulador, implacável no seu desejo de organizar a sua vida exactamente como queria que fosse. (A cena em que ele convence a fresca e vibrante Priscilla a pintar o cabelo de preto, a delinear os olhos com maquiagem pesada – para fazê-la, essencialmente, parecer mais com ele—é tacitamente assustador.) Seu comportamento pode ter sido exagerado pelo uso excessivo de drogas, mas provavelmente também estava em sua natureza. Aqueles que o conheciam muitas vezes o descreviam como inocente, generoso, uma pessoa que foi criada bem por sua mãe. Tudo isso provavelmente é verdade, e Priscilla Presley, até hoje, o chama de amor de sua vida.
Mas a atuação de Elordi, mais do que a de Butler, captura o lado sombrio de Elvis e sua surpreendente capacidade de crueldade sem noção. A linha do tempo de Priscilla coincide em grande parte com uma queda na popularidade de Elvis. Quando voltou do serviço militar, fez filmes com os quais não gostou e, por um tempo, a ascensão dos Beatles o deixaria comendo poeira. Ele rugiria de volta, uma fênix enfeitada com couro preto, em seu especial de retorno de 1968, e se tornaria uma grande atração de macacão em Las Vegas depois disso. Mas, apesar de grande parte de Priscilla, Elvis é uma decepção para si mesmo e para os outros. Ele está uma bagunça e cada vez mais bagunçado.
Consulte Mais informação: Sofia Coppola Priscilla É silenciosamente extraordinário
Elordi interpreta este Elvis calmamente, com uma angústia silenciosa; seu sofrimento é do tipo subterrâneo. Mesmo quando está presente, ele é uma ausência. Ele fala num murmúrio abafado, muitas vezes indecifrável; parece menos um exagero da voz real de Elvis do que uma manifestação da sua incerteza interior. Pensar no desempenho de Elordi é ver uma mancha onde uma pessoa deveria estar, como o sujeito de um daguerreótipo que não conseguia ficar parado por tempo suficiente para ser capturado em foco. Isso porque o estamos vendo através dos olhos de Priscilla – esse Elvis é um sonho que ela viveu, mas também um sonho que ela caminhou com. Embora Elvis já tenha partido há muito tempo, ele estará com ela para sempre. O Elvis de Elordi é um fantasma vivo, do tipo que você nunca supera. O amor da sua vida, o erro complicado que não foi um erro.
