Uma palavra destruiu o mundo de Young-Joo Choi.
Ele ouviu pela primeira vez sobre problemas com multidões no distrito de vida noturna de Itaewon, em Seul, nos boletins de notícias noturnos, mas foi um telefonema de sua esposa que causou pânico. Sua filha de 21 anos, Yujin, partiu para comemorar o Halloween em Itaewon. no último dia 29 de outubro com uma amiga, que telefonou para explicar em lágrimas que, à medida que a confusão se tornava mais densa, ela havia perdido o controle da mão e da consciência de Yujin logo depois.
“Depois que ela acordou, ela recebeu uma ligação do telefone de Yujin, mas não havia som algum”, lembra Choi. “Então ela pensou que talvez Yujin estivesse ferido.”
Choi encontrou o amigo de Yujin em frente ao Hospital Universitário Hanyang de Seul à 1h30. “Havia muitos repórteres e câmeras de TV”, disse Choi à TIME, diante de um memorial não oficial do lado de fora da Prefeitura de Seul para as 159 vítimas da queda de Itaewon. “Havia cadáveres e muita confusão.”
Após horas de busca infrutífera, Choi recebeu um telefonema de uma policial perguntando se ela estava falando com o pai de Yujin. Então veio aquela palavra predestinada e odiada. “Acabei de ouvi-la dizer ‘infelizmente…’ e não me lembro de mais nada depois disso.”
Choi acabou se reunindo com Yujin no necrotério de um hospital diferente da cidade. Ele passou a noite chorando e acariciando seus cabelos. Yujin estava no segundo ano de estudos performáticos na Tisch School of the Arts da NYU, embora tivesse adiado seus estudos devido à pandemia, retornando à Coreia do Sul, onde, com a mais severa ironia, ela acreditava que estaria segura.
“Ela adorava escrever, atuar e música”, diz Choi, 54 anos, executivo de mídia. “Ela tocava violino e era uma pessoa muito positiva e extrovertida.”
Nenhum pai deveria ter de enterrar o seu único filho, mas Choi diz que as ações das autoridades sul-coreanas no ano seguinte apenas agravaram o seu sentimento de tristeza e perda. Enquanto desculpas foram emitidos, ninguém assumiu a responsabilidade pelo desastre, que ocorreu quando cerca de 100 mil foliões convergiram para um beco estreito de 45 metros que ligava a entrada de uma estação de metrô em uma rua principal a outra rua repleta de bares e restaurantes.
“(As autoridades) tentam fazer com que a culpa seja das próprias vítimas”, diz Choi. “Se eles não fossem para lá, não teriam morrido.”
Foram as primeiras festividades de Halloween praticamente irrestritas desde a pandemia, mas apenas 137 agentes policiais estavam de serviço na área – em comparação com 6.500 designados para monitorizar um protesto pacífico de cerca de 25.000 pessoas contra o governo do Presidente Yoon Suk-yeol na mesma noite. Pouco depois das 22h, as multidões em Itaewon surgiram em diferentes direções, com as pessoas perdendo o equilíbrio na inclinação do aliado, causando um efeito dominó e muitos sendo pisoteados.
Marcando o primeiro aniversário do desastre, no domingo, os pais planeiam marchar de Itaewon até à Câmara Municipal para lamentar juntos e exigir responsabilização do governo local e central. Eles estão pressionando por uma lei especial para estabelecer um comitê de investigação especial para descobrir a verdade por trás da paixão por Itaewon, acreditando que a decisão de Yoon de permitir que a Agência Nacional de Polícia investigasse a si mesma foi falha.
A agência inocentou os seus próprios chefes e os do governo central de qualquer irregularidade. Estão em andamento processos contra uma dúzia de policiais locais, bombeiros e outros funcionários por crimes, incluindo negligência. “A justiça não tem sido rápida”, afirma Sean O’Malley, professor e cientista político da Universidade Dongseo, em Busan. “Isso é muito perturbador para os pais que desejam alguma forma de mudança substancial nos procedimentos de segurança e na forma como o governo lida com eventos de grande escala.”
A polarização política também confundiu as coisas. A tragédia foi aproveitada pelo Partido Democrata, da oposição, que tentou elevar a tragédia ao nível nacional e atribuir a culpa à administração Yoon. Os legisladores votaram pelo impeachment do Ministro do Interior, Lee Sang-min, por seu suposto papel no desastre, apenas para que a decisão fosse tomada. derrubado pelo Tribunal Constitucional.
O furor alimentou um clima intensificado de política de vingança, onde qualquer passo em falso de um partido rival é visto como algo a ser seguido, tornando as autoridades mais cautelosas em assumir responsabilidades, diz O’Malley. “As pessoas ficaram realmente chateadas com o facto de o partido da oposição ter feito política com esta tragédia.”
Numa entrevista à TIME, o prefeito de Seul, Oh Se-hoon, disse que uma das causas do desastre foi que o beco era um “ponto cego de CFTV”, que agora foi corrigido com câmeras extras. No futuro, “incorporaremos IA nos chamados CCTVs de contagem de pessoas para que detectem automaticamente o número de pessoas nas multidões”, diz ele. “Acredito firmemente que tal acidente não ocorrerá novamente.”
O uso que Oh faz de “acidente” é por si só revelador. A administração Yoon – Oh pertence ao mesmo partido conservador do presidente – instruiu as autoridades a usarem “acidente” e “falecido” em vez de “desastre” e “vítimas” quando se referirem à tragédia.
Para Choi, fugir à responsabilidade oficial já é suficientemente mau – mas a descida insidiosa à culpabilização das vítimas revela uma insensibilidade que é quase impossível de compreender.
Itaewon nasceu como um distrito de vida noturna obscena, adjacente ao quartel militar dos EUA, cujos soldados farejadores inevitavelmente emprestaram uma reputação de depravação e devassidão. Embora os quartéis já tenham desaparecido há muito tempo e Itaewon tenha se transformado em um dos imóveis mais caros de Seul, repleto de bares de coquetéis e churrascarias, persiste uma associação com sibaritas, especialmente entre a geração mais velha. Quando o esmagamento ocorreu, as autoridades municipais começaram a propagar aberta ou indiretamente a noção de que os próprios foliões deviam ter sido os culpados, por terem abusado da bebida ou das drogas ou por terem ignorado os sinais óbvios de perigo.
“Eles dizem que foram lá para ‘se divertir’ – beber, usar drogas”, diz Choi. “É uma resposta tão estranha. As pessoas não conseguiam ouvir o quão importantes, quão brilhantes, quão brilhantes eram esses jovens.”
A fuga à responsabilidade oficial é, infelizmente, muito comum na Coreia do Sul, onde os funcionários nomeados politicamente são protegidos por uma cultura hierárquica arraigada. Em julho, 14 pessoas morreu quando mais de uma dúzia de veículos, incluindo um ônibus, foram inundados por uma enchente repentina em um túnel ao sul de Seul, apesar dos avisos sobre o mau tempo que se aproximava durante dias. Em agosto, o Jamboree Mundial Escoteiro teve que ser evacuado devido a uma onda de calor, vazamentos de esgoto e tendas inundadas. Em ambos os casos, as autoridades não deram ouvidos aos avisos, mas nenhum figurão político enfrentou censura.
Em vez disso, o imperativo das classes empresarial e política é seguir em frente. A Coreia do Sul pretende atrai 30 milhões de visitantes estrangeiros até 2027, capitalizando o burburinho global da cultura K que está varrendo o mundo, desde as sensações pop Blackpink até o programa de sucesso da Netflix Jogo de lula. Neste contexto, insistir no esmagamento de Itaewon é mau para os negócios.
Hoje, o local da paixão é marcado por um quadro de avisos roxo onde os simpatizantes deixam notas sinceras em mais de uma dúzia de idiomas. Entretanto, fora da Câmara Municipal, o pequeno santuário improvisado com fotografias das vítimas, na sua maioria jovens, homenagens de flores e música clássica sombria, foi alvo de multas crescentes que ascendem a dezenas de milhares de dólares.
“Se eles tivessem consultado o governo metropolitano de Seul antes de instalar o santuário, não teria sido um problema”, Oh dá de ombros. “Mas de acordo com a lei coreana é ilegal e é por isso que os multamos.”
As celebrações do Halloween deste ano serão uma atmosfera muito moderada, com poucas decorações e menos festas. A polícia instruiu os bares de Itaewon a manterem as portas fechadas e não permitirem que os clientes saiam para a rua. Ainda assim, nenhum dos proprietários de negócios perto do beco concordou em dar entrevistas quando abordado pela TIME. “Não é bom para os negócios”, disse um deles. “Queremos seguir em frente.”
Para Choi e outros parentes, não é tão simples. Na falta de uma investigação adequada, ele passa seu tempo livre conduzindo a sua própria, examinando imagens de câmeras corporais fornecidas não oficialmente por legisladores solidários. Ele espera aprender mais sobre o destino de Yujin e uma tragédia que seu governo parece desesperado para esquecer. “Nada mudou”, diz ele. “Os mesmos desastres acontecem repetidamente na Coreia.”
