O que você precisa entender sobre uma missão de atirador de elite é que desde o minuto em que ela começa até o minuto em que termina, tudo o que você faz é para matar outro ser humano.
Mas quase ninguém diz isso. Por isso foi um pouco surpreendente quando – parado na escadaria de um edifício semi-destruído no sul da Ucrânia, no meio de uma missão com uma equipa de atiradores ucranianos – um soldado decidiu explicar-me os seus cálculos morais ao matar tropas russas.
Ele estava dizendo a parte calma em voz alta.
A linha de frente estava a cerca de um quilômetro de distância. Os atiradores olhavam através das miras de seus rifles, esperando que algo ou alguém se movesse. Tiros de metralhadora dispararam à distância. Eu estava com fome e comi um nugget de frango frio comprado em um posto de gasolina muitas horas antes.
Estávamos acordados desde as 3 da manhã, quando um colega do The New York Times e eu nos amontoamos em dois caminhões com a equipe de atiradores e dirigimos por cerca de uma hora – embora parecesse muito mais tempo – por estradas vicinais irregulares e pontes destruídas até a linha de frente. .
Treze anos antes, como cabo da Marinha dos EUA, eu havia liderado uma equipe de atiradores de elite composta por sete fuzileiros navais e um paramédico da Marinha no sul do Afeganistão.
Essa foi provavelmente a única razão pela qual os atiradores ucranianos concordaram em me levar com eles. Eles confiaram que eu tinha feito a coisa e que, mesmo com a barreira do idioma, eu entendia o que estava acontecendo ao meu redor: ordens de trabalho, montar um esconderijo, a monotonia silenciosa e a agitação de atividades que acompanham a observação do mesmo local por horas. ou dias com um rifle construído especificamente para matar a longa distância.
O soldado na escada, um atirador ucraniano que escolheu seguir seu indicativo, Raptor, parecia especialmente cansado enquanto se explicava. Ele havia atirado competitivamente antes da guerra e tornou-se adepto do tiro em alvos de papel e aço.
Agora era diferente: ele estava atirando nas pessoas. Em distâncias tão longas, a bala demorava vários segundos para encontrar o caminho através do ar até o tecido e depois a carne. Tempo suficiente para que o recuo do rifle se dissipasse e para que seu olhar atento se reajustasse na mira, enquadrando a demonstração de sua própria violência.
“Não estou orgulhoso disso”, começou Raptor em um inglês deliberado.
Cansado demais e cauteloso para não estrangular o que ele tinha a dizer, não ousei tomar notas. Só depois de conversarmos, anotei algo: “Matar alguém… não tenho orgulho disso”.
A violência em qualquer conflito é processada de forma diferente pelos envolvidos e pelos não envolvidos. A invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia tem sido caracterizada pela sua brutalidade – incluindo cidades arrasadas por bombardeamentos e valas comuns – e pela forma como se tornou a aceitação de grande parte do mundo pela morte e destruição em massa.
Os números de vítimas – inflacionados, rigorosamente guardados e impossíveis de verificar – são negociados como resultados desportivos entre Kiev e Moscovo. Vídeos de combatentes sendo mortos por drones, tiros e artilharia circulam como um símbolo digital da ação no campo de batalha.
Nada disso muda a realidade de que gerações inteiras na Ucrânia e na Rússia estão a ser desbastadas morte após morte.
Como em qualquer guerra, para amortecer os efeitos da sua própria violência, os combatentes recorrem aos imperativos hierárquicos do serviço militar moderno. Os soldados ucranianos também percebem que perder a guerra é perder o seu país para um invasor.
“Matamos não porque somos cruéis, mas porque é nossa ordem, nosso dever”, disse Raptor.
Sua reflexão tinha um nível de clareza que levei anos para me encontrar. Como ele poderia falar sobre orgulho e dever no meio do ato? Não havia tempo para isso aqui, no meio de uma guerra.
Mas Raptor estava na minha frente, lutando com algo sobre o qual não ousávamos falar no Afeganistão. Ele estava quebrando a quarta parede.
“Penso nas pessoas do outro lado”, disse ele. “Eles podem não querer estar aqui, mas estão aqui.”
Raptor estava trabalhando no assunto que as culturas de atiradores costumam evitar. Poucas vezes durante o meu destacamento parei para considerar o Taliban. Pelo menos na conversa. Nós nos condicionamos a pensar que os Talibs eram alvos e pouco mais. Nosso tempo girava em torno de matá-los enquanto eles nos matavam, e antes que nos matassem mais.
Levaria anos para eu perceber o quão doutrinados éramos todos. Raptor já entendia – pelo menos o suficiente para articular suas descobertas a um estranho em uma escada em meio ao estrondo de ataques de artilharia distantes – que estava matando um ser humano, e tentava explicar por quê.
“Não quero matar, mas tenho de o fazer – vi o que eles fizeram”, prosseguiu Raptor, com o seu próprio propósito moral e marcial ligado às atrocidades que as forças russas cometeram durante a guerra. Para Raptor, o motivo para puxar o gatilho era claro. Para mim e para os meus camaradas, todos estes anos depois, a razão pela qual escolhemos matar pode continuar a escapar-nos.
Vimo-nos no meio de uma estratégia de contra-insurgência mal concebida, sustentando um governo corrupto que ruiu quase imediatamente após a saída dos Estados Unidos. Estávamos protegendo um ao outro. Isso tornou-se uma ideologia vinculativa, toda a clareza que pudemos reunir no puzzle que os nossos políticos em Washington nos entregaram. Nós tropeçamos exaustos, pronunciando nossas falas, até que nossos passeios terminaram e recebemos alta.
Agora estamos incomodados com os nossos próprios assassinatos, conscientes dos detalhes e da violência que cometemos sob as bandeiras brilhantes da “construção da nação” ou da “conquista de corações e mentes”, ou seja lá o que os nossos oficiais nos disseram à medida que as estações mudavam. À sombra dos nossos fracassos, o nosso silêncio paira sobre tudo.
Foi difícil não sentir ciúmes de Raptor e sua equipe, especialmente depois da minha guerra perdida. Aí estava a armadilha, a sedução vertiginosa da “boa morte”.
A missão do Raptor terminou ao anoitecer sem que um tiro fosse disparado. E depois de mais uma hora de viagem de carro, chegamos ao estacionamento do mesmo posto de gasolina onde eu havia pedido meus nuggets de frango naquela manhã. O céu estava preto e oleoso. A única luz do ponto de descanso penetrava pelas frestas dos sacos de areia que protegiam as janelas.
Raptor e o resto da equipe de atiradores perguntaram se queríamos jantar. Depois pediram desculpas, à maneira dos comerciantes cansados que não tinham feito o seu trabalho, por um dia sem matar.
