Para salvar vidas, os médicos combatentes ucranianos devem permanecer vivos.
Assim, nas profundezas de uma posição que os soldados chamam de “floresta negra” no leste da Ucrânia, o corpo médico da 63ª Brigada Mecanizada tenta permanecer escondido. A linha zero – onde as forças russas e ucranianas se posicionam em trincheiras à vista uma da outra – fica a apenas um ou dois quilômetros de distância.
A icônica cruz vermelha pintada na lateral do veículo blindado da equipe oferece pouca proteção contra o fogo inimigo. Na verdade, dizem os soldados, isso os torna um alvo. Eles camuflam cuidadosamente o veículo até que ele seja necessário – o que acontece frequentemente hoje em dia, enquanto as forças russas montam onda após onda de ataques.
O veículo está no posto médico de combate, um elo crítico na cadeia de atendimento aos soldados feridos no front. Muitas vezes, é a primeira parada antes de serem enviados para pontos de estabilização mais distantes dos combates e depois para centros médicos avançados, onde são realizados procedimentos mais complicados, como amputações.
Os médicos nos postos avançados de combate prestam cuidados básicos em traumas, incluindo fixação de ossos, aplicação de torniquetes, administrar analgésicos e, em alguns locais, realizar transfusões de sangue.
A vida dos médicos gira em torno da rotina.
“Existem apenas duas opções: ou você está de plantão ou descansa”, disse o tenente Andriy, um dentista de 27 anos que foi mobilizado no verão de 2022 e agora é médico-chefe da brigada. Assim como outros soldados, ele pediu que seu sobrenome não fosse divulgado de acordo com o protocolo militar.
“Você acorda de manhã, se prepara e vai embora”, disse ele. “Sem pensar muito.”
Enquanto ele falava, uma mensagem urgente soou no rádio.
“Dois homens caídos. Voar para fora.”
Era a hora de ir. Vasyl, o motorista de plantão, olhou para o céu em busca de aeronaves russas.
“Atualmente, existem muitos drones e kamikazes”, disse ele. “Eles estão nos caçando.”
Felizmente para eles, as nuvens estavam baixas e pesadas, limitando o alcance de visão.
Vasyl puxou o veículo blindado de debaixo do mato, os soldados verificaram seu kit e partiram mais uma vez.
Eles não sabiam disso enquanto dirigiam, mas esta não seria uma missão de resgate. Os dois soldados ucranianos morreram onde caíram. Assim que a equipe chegou, tudo o que puderam fazer foi embrulhar os corpos em sacos plásticos pretos e levá-los embora.
“A melhor experiência é salvar um soldado gravemente ferido”, disse o tenente Andriy. “E o pior é quando você não pode ajudar.”
“Não posso chamar isso de rotina”, disse o tenente Andriy. “É nosso dever. Mas você não pode se acostumar com a dor das pessoas.”
A escala e a intensidade da guerra na Ucrânia – que diminuiu e diminuiu ao longo de dois anos, mas raramente cedeu – podem ser difíceis de compreender. Os médicos de combate e suas equipes geralmente veem o pior.
“Você não pode descrever isso em palavras”, disse Vasyl.
Condutor de trem antes da guerra, ele se ofereceu como voluntário três dias após o início da invasão em grande escala da Rússia, em fevereiro de 2022. Como passou 45 dias em Bakhmut antes de cair nas mãos das forças russas, nada mais o choca realmente.
“Braços e pernas, pedaços de corpos”, disse ele, tentando descrever o que tinha visto. “Senti ódio pelos russos. Fui criado de forma patriótica. Eu amo a Ucrânia. Eu estava pronto para defendê-lo. E agora estou.”
Embora as armas utilizadas para matar tenham evoluído de espadas e mosquetes para drones explosivos e bombas termobáricas, os soldados morrem tal como acontece há séculos.
Eles sangram. Os órgãos falham. O trauma torna impossível respirar. O tempo se torna o inimigo.
Os médicos de estabilização estão a operar no que os militares americanos chamam de “hora de ouro” – o período em que uma vida é salva ou perdida. Apenas percorrer a curta distância do bunker até a linha zero e voltar pode levar de 30 minutos a uma hora, muitas vezes sob bombardeios devastadores, disse o tenente Andriy.
“Certa vez, quando íamos para a evacuação à noite, acidentalmente dirigimos até as posições russas”, disse o tenente Andriy.
O russo é comumente falado pelos soldados ucranianos, e eles não perceberam imediatamente que estavam em território inimigo.
“Perguntamos se eles tinham algum ferido”, disse ele. “Eles disseram que tinham transporte próprio. Pedimos que decidissem rapidamente se precisavam de ajuda, pois precisávamos sair. Eles começaram a cercar nosso veículo. Entendemos que algo estava errado.”
Os ucranianos saltaram para dentro do veículo e fugiram.
“Os russos estavam atirando em nós”, disse ele. “Mas conseguimos sair e até encontramos nossos soldados feridos que deveríamos evacuar.”
Os militares ucranianos não divulgam informações detalhadas sobre vítimas ou estatísticas sobre a recuperação dos feridos, mas cerca de 70 por cento de todas as mortes e ferimentos em combate ucranianos resultam de artilharia russa e barragens de foguetes, de acordo com o Grupo Global de Apoio Cirúrgico e Médico, um grupo americano. organização não governamental. O grupo tem fornecido apoio cirúrgico à Ucrânia desde que a invasão em grande escala da Rússia começou, há quase dois anos.
Às vezes, os combates são tão violentos que os médicos não conseguem chegar à linha de frente para evacuar os feridos. Eles esperarão para saber se serão necessários em outro local e depois acelerarão por estradas esburacadas para carregar soldados feridos em veículos blindados, tratando ferimentos na cabeça e outros ferimentos enquanto voltam para um ponto de estabilização.
O bloqueio eletrônico e a escuta clandestina dificultam a comunicação da natureza dos ferimentos no campo de batalha. A Rússia tem repetidamente visado instalações médicas, dizem os médicos ucranianos e as Nações Unidas, pelo que os hospitais de campanha precisam de ser escondidos e localizados mais longe da frente. A evacuação por via aérea é impossível dada a densidade da defesa aérea perto da frente.
O tratamento dos soldados feridos também é complicado por problemas estruturais que são um legado do sistema soviético: má gestão, escassez de instrutores treinados, tensões entre os médicos no terreno e o comando do Estado-Maior, e a dependência de voluntários para comprar a maior parte suprimentos.
Em Novembro, o presidente Volodymyr Zelensky demitiu a comandante das Forças Médicas, Tetyana Ostashchenko, substituindo-a por Anatoliy Kazmirchuk, chefe de um hospital militar em Kiev.
“É necessário um nível fundamentalmente novo de apoio médico para os nossos militares”, disse Zelensky ao anunciar a mudança. “Desde torniquetes de alta qualidade à digitalização total e transparência nos suprimentos, desde treinamento de alta qualidade até comunicação honesta com médicos de combate nas unidades que estão funcionando de maneira adequada e eficiente.”
O tenente Andriy disse que às vezes ficava surpreso com o quanto sua equipe conseguia realizar dadas as circunstâncias.
“Não importa o quão exaustos estejamos, sabemos pelo que estamos lutando”, disse ele. “Estamos lutando pela nossa pátria. Nossas famílias e crianças estão atrás de nós. Eles gostariam de viver em paz, de prosperar, de ser felizes.”
“Permaneceremos o tempo que for necessário”, disse ele.