A identidade de Richard Beauvais começou a se desvendar há dois anos, depois que uma de suas filhas se interessou por seus ancestrais. Ela queria aprender mais sobre suas raízes indígenas – ela estava até pensando em fazer uma tatuagem indígena – e o incentivou a fazer um teste de DNA em casa. Beauvais, então com 65 anos, passou a vida inteira se descrevendo como “meio francês, meio indiano”, ou Métis, e cresceu com seus avós em uma casa de toras em um assentamento Métis.
Então, quando o teste não mostrou origem indígena ou francesa, mas uma mistura de ucraniano, judeu Ashkenazi e ascendência polonesa, ele descartou isso como um erro e voltou à sua vida como pescador comercial e empresário na Colúmbia Britânica.
Mas na mesma época, na província de Manitoba, um jovem membro curioso da extensa família de Eddy Ambrose destruiu a identidade vitalícia do homem com o mesmo teste genético. O Sr. Ambrose cresceu ouvindo canções folclóricas ucranianas, assistindo à missa em ucraniano e devorando pierogies, mas, de acordo com o teste, ele não era descendente de ucranianos.
Ele era Métis.
E assim, após um primeiro contato pelo site do teste, e meses de e-mails, telefonemas angustiados e noites mal dormidas nas famílias dos dois homens, Beauvais e Ambrose chegaram à conclusão, há dois anos, de que haviam sido trocados ao nascer.
O erro ocorreu há 67 anos dentro de um hospital rural canadense onde, nascidos com horas de diferença, Beauvais e Ambrose dizem que foram mandados para casa com os pais errados.
Por 65 anos, cada um levou a vida do outro – para o Sr. Beauvais, uma infância difícil tornada ainda mais traumática pelas políticas brutais do Canadá em relação aos povos indígenas; para o Sr. Ambrose, uma educação feliz e despreocupada infiltrada na cultura católica ucraniana de sua família e comunidade, mas divorciada de sua verdadeira herança.
As revelações forçaram os homens a questionar quem eles realmente são, cada um tentando juntar um passado que poderia ter sido seu e entender as implicações.
“É como se alguém entrasse em uma casa e roubasse algo de você”, disse Ambrose. “Isso me faz sentir que minha identidade foi roubada. Todo o meu passado se foi. Tudo o que tenho agora é a porta que estou abrindo para o meu futuro, que preciso encontrar.”
Na primeira vez em que os dois homens interagiram, no que poderia ter sido uma conversa telefônica desconfortável, Beauvais quebrou o gelo com uma piada. Os pais de Beauvais, disse ele, “olharam para os dois bebês, pegaram o bonito e deixaram o feio para trás”. Mas quando os dois homens começaram a falar sobre assuntos sérios, eles confidenciaram um ao outro que desejavam que a verdade não tivesse surgido.
“Nós dois concordamos que, se abrissemos e ninguém mais soubesse, teríamos simplesmente fechado o livro e não teríamos contado a ninguém”, disse Beauvais. “Apenas deixe nossa vida ir.”
Nascido em um pequeno hospital municipal em Arborg, Manitoba, uma cidade cerca de 70 milhas ao norte da capital da província, Winnipeg, os caminhos dos dois meninos divergiram desde o início.
Dois casais vieram de cidades próximas ao hospital para o nascimento de seus filhos.
Camille Beauvais era franco-canadense e sua esposa, Laurette, era Cree e franco-canadense, uma Métis.
O casal morava em uma cidade chamada Fisher Branch, em uma casa pequena e mal construída que, como a maioria das casas da cidade na década de 1950, não tinha encanamento interno, segundo três pessoas que conheceram o casal e ainda moram em Fisher Branch. Camille Beauvais trabalhava na manutenção da ferrovia nacional.
“Ele era um verdadeiro cavalheiro, era educado e cumprimentava a todos muito bem”, lembrou Cubby Barrett, 91. “Eu era amigo dele.”
Gladys Humeniuk, 96, disse que Laurette – que havia se mudado de um antigo assentamento Métis chamado St. Laurent, onde se falava cree e francês – “sempre se manteve fechada porque não sabia falar inglês”.
Em contraste, James e Kathleen Ambrose eram filhos de imigrantes ucranianos. Eles eram fazendeiros prósperos e também tinham um armazém geral e uma agência dos correios em uma cidade chamada Rembrandt. Quando chegaram ao hospital, eles tinham três filhas, de modo que Eddy “como filho único, tornou-se o mundo para mamãe e papai”, lembrou a irmã mais velha, Evelyn Stocki, 75. “Ele tinha um vínculo muito próximo com nosso pai.”
Eddy Ambrose descreveu seu pai como um “mentor”, acrescentando: “Eu queria ser como ele”.
Em uma entrevista em Winnipeg, em uma casa modesta que divide com sua esposa, Ambrose lembrou-se de ter crescido acarinhado e protegido por seus pais e três irmãs mais velhas.
“Richard deveria ter sido criado por mim, em uma família amorosa”, disse Ambrose, um estofador aposentado. “Deveria ser ele. Ele deveria ter tido esse amor.”
Quando os dois homens falaram pela primeira vez por telefone, o Sr. Ambrose não conseguia entender o trauma de infância do Sr. Beauvais.
“Richard me disse que eu provavelmente não teria sobrevivido – foi tão brutal”, disse Ambrose. “E eu pensei, bem, talvez eu esteja feliz por não estar lá, mas, de certa forma, é triste para ele dizer isso.”
A compreensão de Beauvais sobre sua infância é extraída de fragmentos de memória e “pedaços de pessoas”, disse ele em uma entrevista em sua casa em Sechelt, uma cidade costeira na Colúmbia Britânica, em uma extensa propriedade onde ele e sua esposa criam cavalos. .
O pai do Sr. Beauvais morreu de uma doença quando o menino tinha 3 anos. Sua mãe, Laurette, levou ele e duas irmãs para sua cidade natal, St. Laurent, o assentamento Métis. Eles moravam com os avós dele, em uma casa de toras separada de uma rodovia por um pântano que só era transitável no outono e no inverno. A família falava cree e francês. A avó fazia vinho de dente-de-leão e aquecia pedras no fogão a lenha que usava para esquentar as camas das crianças.
“O triste é que não me lembro do nome dela”, disse Beauvais, acrescentando que sabe apenas o sobrenome de seus avós – Richard, seu nome de batismo.
Depois que seus avós morreram, o peso de cuidar de seus irmãos caiu sobre ele. Ele se lembra do sangue depois de espetar acidentalmente uma irmã com um alfinete de fralda. Ele se lembra de passar por um lixão em busca de comida. Ele se lembra de esperar por sua mãe do lado de fora da “porta das mulheres” no bar local.
Então, quando ele tinha 8 ou 9 anos, veio o que ele chamou de “o pior dia” de sua vida. Funcionários do governo invadiram a casa de toras para assumir a custódia das crianças, que haviam sido deixadas sozinhas.
O Sr. Beauvais se lembra de bater e chutar um trabalhador que havia esbofeteado uma irmã, que estava chorando, e depois foi jogado de um telhado baixo. As crianças acabaram sendo levadas para uma sala com paredes cor-de-rosa onde, segundo ele, foram escolhidas “como cachorrinhos” por pais adotivos e ele “foi o último a sair”.
“Não houve compaixão”, disse Beauvais. “Se você fosse nativo, os funcionários do governo não se importavam.”
Mais tarde, ele saberia que as crianças haviam sido removidas como parte do Scoop dos anos sessentauma política canadense de assimilação que desconsiderou as questões de bem-estar indígena e, em vez disso, realizou a remoção em larga escala, às vezes forçada, de crianças indígenas de suas famílias para adoção por famílias brancas.
Felizmente, Beauvais disse que acabou ficando com uma família adotiva carinhosa, os Pools, com quem mantém laços até hoje. Ele aprendeu inglês, mas perdeu o francês e o cree. O Sr. Beauvais lembrou-se de ter ido ao tribunal uma vez, quando sua mãe tentou, sem sucesso, recuperar a custódia de seus filhos.
Morando na zona rural de Manitoba, onde as comunidades indígenas e brancas frequentemente conviviam desde o comércio de peles, ele disse que deslizava facilmente entre os dois mundos.
Aos 16 anos, mudou-se para a Colúmbia Britânica para se tornar pescador comercial. Ele acabou se tornando proprietário de uma empresa de soldagem e de barcos de pesca comercial, contratando tripulantes indígenas e não indígenas.
Ele nunca tentou obter reconhecimento oficial como Métis e, como resultado, nunca recebeu nenhum benefício especial do governo. Ele observou como a política do Canadá em relação aos indígenas mudou radicalmente.
O Canadá mudou da assimilação forçada de povos indígenas para a reconciliação por meio de desculpas e compensações e a celebração de sua cultura.
“Era difícil ser nativo na minha época”, disse ele. “Não era legal como é hoje.”
Hoje, o Sr. Beauvais se sente da mesma forma que durante sua primeira conversa com o Sr. Ambrose. Ele não tinha certeza do que fazer com sua nova identidade.
“Tenho 67 anos e, de repente, sou ucraniano”, disse ele. “Nunca estive perto de ucranianos.
“Eu já contei piadas ucranianas, sabe, mas eu realmente quero esperar por isso?” ele disse sobre a possibilidade de investigar sua ancestralidade recém-descoberta.
Desde aquele primeiro telefonema, porém, o Sr. Ambrose embarcou em uma intensa busca por si mesmo, criando laços com uma irmã biológica que por acaso morava perto e começando a trabalhar com miçangas, um ofício tradicional dos Métis. Ele é a força motriz por trás de um processo que seu advogado, Bill Gange, moveu contra a província de Manitoba, buscando desculpas e compensação.
Um funcionário do governo provincial disse que não tinha comentários porque o hospital onde ocorreu o erro pertencia e era operado pela cidade de Arborg na época. Uma porta-voz do atual proprietário do hospital, Interlake-Eastern Regional Health Authority, disse que os registros dos nascimentos não estavam mais disponíveis.
Ambrose quer ser oficialmente reconhecido como Métis, em parte para que seus netos possam se qualificar para as bolsas destinadas ao grupo – embora ele reconheça que nunca sofreu discriminação como Métis.
“Posso conseguir o que é meu por direito”, disse ele. “Eu não pedi isso – troquei no nascimento.”
Quanto ao Sr. Beauvais, ele disse que não mudaria a vida que levava.
“Se eu pudesse voltar hoje para aquele quarto de hospital e trocar, eu não faria isso, porque tenho duas lindas filhas, uma linda esposa, três lindas netas”, disse ele. “Claro, você teria isso com alguém diferente. Mas não seriam aquelas crianças ou aquela esposa.”
Ainda assim, sentiu uma sensação de perda depois que o teste genético mostrou que ele não tinha raízes indígenas.
“A coisa nativa era algo que eu tinha, que ninguém poderia tirar, eu acho”, disse Beauvais, que ainda usa “nós” e “nós” para se referir aos indígenas canadenses. “Só porque não sou nativo agora, em minha mente sempre serei.”
