Ao lado de sepulturas recém-cavadas em um cemitério, os moradores colocaram cartazes de papelão em varas.
“Pesquisado”, uma placa dizia simplesmente sobre uma cova aberta.
“Levado, três pessoas da família Mukhovaty”, leu outro.
Dias depois de uma aldeia ucraniana ter perdido um sexto da sua população num ataque com mísseis, quase todos os residentes estavam de luto pela perda de parentes, as casas ficaram subitamente vazias, o cemitério foi ampliado e os aldeões enfrentaram o desafio de enterrar uma grande parte dos seus comunidade de uma vez.
O míssil caiu na quinta-feira, atingindo um velório realizado em um café na pequena vila agrícola de Hroza, matando 52 pessoas em um dos ataques de míssil mais mortíferos da guerra.
No velório, as famílias lamentavam a morte de um soldado, mas a maioria dos presentes eram civis, entre eles três professores, 18 moradores de uma rua e quase todos os membros da família do soldado, que havia morrido anteriormente em combates no A linha de frente.
“Todos os meus parentes estão mortos”, disse Yulia Hryb, prima em segundo grau da esposa do soldado assassinado, que é refugiada e vive na Irlanda.
Não está claro por que os russos aparentemente atacaram o café: Hroza é um pequeno vilarejo de 330 pessoas, a apenas alguns quarteirões de casas em uma extensão de campos de trigo e girassol no leste da Ucrânia, a cerca de 40 quilômetros das linhas de frente. Uma teoria era que os russos esperavam que muitos soldados comparecessem ao velório.
A primeira tarefa difícil foi identificar e enterrar os mortos.
No sábado, sacos para cadáveres foram empilhados nos corredores de um necrotério a cerca de 80 quilômetros de distância, em Kharkiv, a cidade mais próxima, enquanto as autoridades começavam a identificar os corpos. Oleh Podorozhny, examinador-chefe, disse que o ataque com mísseis foi o maior incidente com vítimas em massa que o necrotério já havia tratado.
Para complicar o esforço, muitos dos corpos foram mutilados na poderosa explosão e as equipes de emergência encheram alguns dos sacos para cadáveres com fragmentos de muitos corpos diferentes.
Num estacionamento atrás do necrotério, os médicos haviam estendido uma lona sobre a qual separavam os restos fragmentados, em meio a um fedor. Um pé descalço estava sobre a lona.
Pessoas morreram devido aos estilhaços da explosão, aos estilhaços de vidro e tijolos quebrados e à poderosa onda de choque, disse Podorozhny.
“Já se passaram quase dois anos de guerra e nos acostumamos”, disse ele. “Mas este foi o pior que já vi.”
De volta a Hroza, quando uma tempestade caiu no sábado à tarde, os moradores pregaram painéis de partículas nas janelas destruídas pela explosão e penduraram lonas de plástico nos telhados danificados.
A explosão matou toda a família imediata do soldado cujo velório atraiu a multidão, Andriy Kozyr, incluindo a sua viúva, filha, filho, nora, sogro, sogra e muitos outros familiares.
Antes do início da invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia, em Fevereiro de 2022, o Sr. Kozyr vivia com a sua família na Polónia, onde a sua esposa geria um hotel e o seu filho trabalhava na construção. Ele e seu filho, Denys, voltaram a se voluntariar como soldados no Exército Ucraniano, enquanto sua esposa e filha, Alina e Liza, permaneceram no exterior.
Kozyr foi morto em combates há um ano, quando a sua aldeia estava sob ocupação russa. Depois que a Ucrânia retomou Hroza, sua família decidiu enterrá-lo novamente no cemitério de lá.
Após o ataque de quinta-feira, os vizinhos e amigos sobreviventes questionaram-se sobre quem iria enterrar a família Kozyr, uma vez que todos os membros conhecidos da aldeia tinham morrido. Mas a Sra. Hryb, numa entrevista telefónica, disse que pretendia regressar a Hroza, reclamar os corpos e enterrá-los todos no cemitério da aldeia.
Na Irlanda, disse ela, um conhecido partilhou com ela uma fotografia do local do ataque, mostrando a mão de um dos falecidos. Ela reconheceu pela manicure como sendo a mão de sua prima em segundo grau, a viúva de Kozyr, disse Hryb. “Vou identificá-los, estou indo, vou enterrá-los”, disse ela.
As autoridades locais que expandiram o cemitério na sexta-feira, nivelando cerca de um acre de terra, cavaram no sábado algumas dezenas de novas sepulturas. Vários foram reservados, através de cartazes de papelão, para os familiares Kozyr.
Oleksandr Soroka, trabalhador que limpa terreno para a expansão do cemitério, disse que a aldeia era muito unida e que os sobreviventes cuidariam uns dos outros.
“Esta aldeia era muito amigável”, disse Soroka. “Todos eles se casaram. Eles eram todos parentes.” A maioria das vítimas, disse ele, eram mulheres que trabalhavam na cozinha preparando pratos para o velório.
Como o presidente da aldeia, Oleksandr Nechvelod, morreu na explosão, um administrador regional de várias aldeias, incluindo Hroza, interveio para ajudar a organizar os enterros.
“Tentamos cuidar de nós mesmos”, disse o administrador, Serhiy Starykov. “Mas como podemos cuidar de nós mesmos nessas circunstâncias?”
Ele providenciou a instalação de uma loja temporária na aldeia em um contêiner de transporte, substituindo o café e uma loja que também foram destruídos na greve.
Na aldeia, disse Starykov, 10 casas estão vazias porque todos os seus ocupantes morreram. Quem cuidará agora do gado ou dos animais de estimação que deixaram para trás é incerto, disse ele.
“A vida continua”, disse Starykov. “Aqueles que permanecerem continuarão vivendo. O que mais eles podem fazer? Infelizmente, temos guerra em nosso país.”
No fim de semana, os funerais, que pareciam prolongar-se por algum tempo dadas as dificuldades na identificação dos mortos, estavam apenas começando.
Sob um céu nublado, enquanto as famílias se reuniam no cemitério, um padre abençoou as sepulturas abertas e os agentes funerários baixaram dois caixões, os de marido e mulher, cobertos de veludo verde.
Starykov disse temer que as multidões reunidas nos funerais possam se tornar mais um alvo para os russos. Mesmo assim, os enlutados apareceram, pegando punhados de terra e jogando-os sobre os caixões.
