CTemos treinado nosso bebê para dormir juntos, mas meu marido está de reserva desde sábado, 7 de outubro, então agora estou fazendo isso sozinha. Outro dia, cerca de uma hora depois de colocar meu filho no chão, Imri acordou chorando. Esfreguei sua barriga – o treinador do sono diz que só devemos pegá-lo se for realmente necessário, para que ele aprenda a se acalmar. Mas ele continuou chorando, um lamento agudo agora, com respirações curtas e agudas, e eu me preocupei que ele não estivesse respirando, então eu o peguei e o segurei perto, abraçando-o e circulando minha mão em suas costas, beijando seu calor. , bochechas molhadas.
Fiquei com ele no escuro enquanto ele chorava, e depois já não estava em casa dos meus pais, onde viemos passar férias e depois ficámos – mas em Gaza, feito refém, com o meu bebé. Comecei a chorar, primeiro baixinho e depois histericamente, porque e se fossemos nós? E se Imri, meu lindo bebê, e eu tivéssemos sido levados de nossa casa pelo Hamas? E ele estava chorando, e eu não tinha nada, nada para fazer?
Consulte Mais informação: Sejamos honestos sobre o ódio que motivou o ataque do Hamas
Eu sei que as verdadeiras questões são maiores – eles estão vivos? Eles estão sendo espancados? Estuprada? Torturado? Eu sei que existem questões táticas, questões estratégicas, questões políticas. Mas as perguntas que passaram pela minha cabeça naquela noite com Imri nos braços foram: eles têm chupeta? Eles têm fraldas? Eles têm fórmula? Há mulheres amamentando? Os bebês sorriem ou olham para as mães para fazê-las sorrir? Eles dormem? As mães conseguem segurá-los? E o que – oh Deus, o que – eles fazem quando choram?
E lá estávamos nós de novo, no quarto escuro e silencioso da casa dos meus pais em Ra’anana, um dos lugares mais seguros do país atualmente, mas onde dormi com uma faca debaixo da cama por quase uma semana, e eu segurou-o por mais tempo, muito mais tempo, do que o nosso treinador do sono aprovaria. Nós dois soluçando, soluçando.
Uma vez abertas as comportas, tudo me faz chorar. Choro quando meu marido me diz que não está satisfeito com o local onde o colocaram no exército, que acha que pode fazer mais e quer dizer ao seu comandante para colocá-lo onde ele é mais necessário.
Choro preparando um pacote de cuidados para meu irmão e sua unidade, que estão estacionados no Norte. Depois de comprar meias e uma lanterna de cabeça e arrumar a comida, sento-me para escrever uma carta para ele, porque ele não está com telefone. Quero escrever algo alegre e divertido, mas não consigo. Digo a ele que o amo e quero que ele volte para casa.
Consulte Mais informação: Como ajudar as vítimas da guerra Israel-Hamas
Choro quando minha irmã me mostra um vídeo que ela filmou de voluntários que acabaram de limpar e preparar apartamentos novos para pessoas que fugiram dos horrores. Quando os evacuados chegam, todos os voluntários comemoram e aplaudem.
Não consigo nem ler o discurso de Joe Biden, que deveria ser edificante. Ao ouvir as palavras “pais massacrados usando seus corpos para tentar proteger seus filhos”, desliguei meu telefone.
Vejo a foto de um bebê e meu estômago se contrai e desligo o telefone novamente. Ele é filho de um conhecido do exército, aquele que foi assassinado? O menino de 4,5 meses que foi levado para Gaza com o seu irmão de 4 anos e milagrosamente libertado, salvo pelo vizinho? Ou foi um dos bebês feitos reféns ou decapitado?
Quando ouço que Israel está a cortar o abastecimento de água a Gaza, a primeira coisa que penso é nas mães e nos bebés. O que eles farão? Quando ouço que Israel ordenou a evacuação do Norte de Gaza, penso novamente neles, nas mães e nos bebés.
Ser mãe redefiniu como vivencio tudo e como sinto emoções. Eles estão todos perto da superfície, fortes, viscerais e crus.
Todo mundo está com medo, mas acho que ser mãe amplifica isso. Levo Imri para passear no carrinho na rua sem saída dos meus pais, andando de um lado para outro para não ficarmos longe do abrigo antiaéreo. Quando a sirene toca, corro, com o coração acelerado, preocupada apenas em levar Imri até lá com rapidez e segurança, e pensando que é um jogo. Outra vez, ele está com minha mãe e eu ligo para ela imediatamente para ter certeza de que encontraram abrigo. Outra vez, ouço uma sirene e giro freneticamente e vejo que é um garotinho andando em uma bicicleta de plástico movida a bateria.
Ser mãe também amplifica minha raiva. Minha raiva. Dos assassinos sanguinários que fizeram isso, pessoas guiadas pelo mal, que esqueceram o que é ser humano. Pessoas que queimam casas. Pessoas que estupram mulheres. Pessoas que matam bebês.
Também estou zangado com o nosso atual governo. Talvez seja por causa das seis horas que passaram desde o início do massacre até à primeira reunião. Talvez seja por causa dos cinco dias de ajuste fino da política antes que pudessem formar um governo de unidade e começar a trabalhar juntos para parar a carnificina. Talvez seja porque fizeram do Supremo Tribunal Federal e da mídia inimigos do Estado, esquecendo completamente onde moramos. Talvez seja porque eles são heróis do Twitter que vomitam ódio e racismo há meses, mas ficaram em silêncio, sem serem encontrados em lugar nenhum, quando uma nação aterrorizada precisava de alguém para nos dizer o que diabos estava acontecendo. Talvez seja porque eram eles que deveriam nos proteger.
Talvez seja porque me fazem questionar se Israel é um lugar para criar uma criança.
Nem sempre fui mãe – dei à luz Imri há menos de 10 meses. Experimentei Israel como soldado, como funcionário público no governo, como conselheiro de um ministro no governo anterior. Tenho opiniões e opiniões políticas, mas não agora. Nos últimos dias, tudo que tenho são minhas emoções tumultuadas. Nestes últimos dias, sou mãe.
Imri e eu somos as mulheres e as crianças. Mulheres e crianças, aquelas que devem ficar fora da guerra e da matança, a todo custo. Aqueles que, se deixados sozinhos, nunca teriam deixado nada disso acontecer. Aqueles que foram arrastados.
Hoje em dia, meu foco principal é proteger meu bebê. Mas, na verdade, ele tem me protegido. Com seu sorriso, aquele dentinho minúsculo saindo de baixo. A maneira como ele olha para mim com aqueles olhos grandes, esperando que eu o pegue no berço, sabendo que farei qualquer coisa por ele. Esta manhã, beijei sua barriga macia enquanto trocava sua fralda. Ele riu. Fiz isso de novo, e ele riu ainda mais, levantando as mãos para tocar meu rosto, suspirando alegremente. Fiz isso de novo e de novo, só para poder ouvi-lo rir.
