Como a maioria dos que trabalham nos coqueirais que ocupam a borda norte da ilha filipina de Mindanao, Diego G. Limbaro nunca imaginou outra vida. Seu pai subiu nos troncos finos das plantações vizinhas, empunhando um facão para separar os cocos. O mesmo aconteceu com o pai de seu pai.
Tais experiências multigeracionais são típicas em toda a província de Misamis Oriental. Colher cocos – separar a carne da casca e processar a recompensa em óleo e suco – é uma das poucas maneiras de ganhar seu sustento.
As pessoas trabalham seis dias por semana no calor tropical, sob chuvas torrenciais e sob o sol forte. O seu salário é determinado pelo preço do óleo de coco, influenciado pelos comerciantes de todo o mundo. O agricultor típico ganha talvez 60.000 pesos por ano – cerca de 1.100 dólares.
“Somos pobres aqui”, disse Limbaro numa manhã recente, enquanto uma garoa constante transformava o solo avermelhado em lama. “Compramos apenas sardinha e arroz. Para a maioria das pessoas aqui, a vida em que nasceram é a vida que levarão.”
Aos 64 anos, a vida de Limbaro é dominada por duas atividades: jogar basquete nas quadras de concreto que formam o centro de cada vilarejo e administrar uma cooperativa de copra que oferece aos agricultores locais uma forma de unir seus esforços.
Os agricultores normalmente colhem cocos em suas próprias pequenas propriedades, removendo as cascas e vendendo grande parte da fruta envolta em casca para agentes de processamento de fábricas que produzem suco. Eles vendem o resto da colheita para fábricas de secagem nas aldeias, que assam a carne em brasas, produzindo um produto que é vendido a fábricas de processamento que o transformam em óleo.
As plantas que secam os frutos, que queimam cascas de coco como fonte de energia, tendem a ser propriedade de mulheres locais como Mercita Rementizo, 65 anos, que também gere um quiosque de mercearia local. Ela ganha dinheiro adicional como professora de música e como baterista de uma banda familiar que toca clássicos do tango, jazz e rock nas festas da aldeia.
“Tenho muitas atividades paralelas”, disse ela. “Todo mundo aqui faz.”
Limbaro disse que confiava inteiramente nas mulheres para ocupar os cargos no conselho de administração da cooperativa. “As mulheres são mais produtivas que os homens”, disse ele com naturalidade. “As mulheres não jogam, não bebem, não são mulheres. Eu confio mais nas mulheres.”
A principal função da cooperativa é providenciar o transporte dos cocos para as fábricas de processamento. Essa tarefa tornou-se muito mais difícil nos últimos meses, depois da avaria do camião de carga da organização. Ele está na lama, sob uma lona, com as laterais enferrujadas e com tinta derramada, imóvel por falta dos 150 mil pesos (cerca de US$ 2.600) necessários para consertá-lo.
Assim, a cooperativa fica à mercê dos agentes do comprador, que cobram dos associados o custo do transporte. Este custo adicional está a diminuir no momento em que os preços da copra caíram vertiginosamente este ano, queixam-se os agricultores. Ninguém sabe ao certo a causa, embora as pessoas especulem sobre um excesso de óleo de palma – uma alternativa ao óleo de coco para cozinhar – à medida que grandes produtores nas Filipinas, Malásia e Indonésia aumentam a sua produção.
Limbaro permanece estóico face a tais forças.
Ele sente sua própria mortalidade enquanto tira seu sustento das árvores, algumas delas com um século de idade, que conectam o solo ao céu.
“Este é o único recurso disponível aqui”, disse ele. “Os cocos ainda estarão aqui mesmo depois que eu morrer.”
