Toby Keith era sinônimo de canções jingoísticas. Sua própria política era muito mais complexa

Em 2002, Toby Keith apareceu no primeiro episódio de Luta Total de Ação Ininterrupta para cantar sua música “Courtesy of the Red, White, and Blue (The Angry American)” – apenas para ser interrompido no meio pelo covarde lutador Jeff Jarrett. Talvez não haja melhor metáfora para o espetáculo nacionalista cafona da época. Alguns anos antes, um salto no wrestling poderia ter incitado vaias e vaias da multidão ao queimar uma bandeira americana. Mas logo após o 11 de setembro, você faz com que eles o odeiem ao interromper um show de Toby Keith.

Keith solidificou ainda mais sua reputação – um patriota franco para alguns, um fanfarrão detestável para outros – por meio de uma disputa pública com Natalie Maines, do então Dixie Chicks. Keith parecia gostar de falar tanto quanto de defender a América, quase como um lutador em uma rivalidade. Em vários concertos em 2003, ele projetou uma foto adulterada de Maines ao lado de Saddam Hussein, como se ela era o sargento. Abate. Mais tarde, ele diria que foi longe demais.

Mas, com exceção de alguém que realmente ocupou cargos políticos, poucas figuras públicas fizeram do seu patriotismo um negócio como Keith. O cantor e compositor nascido em Oklahoma, que morreu na segunda-feira aos 62 anos, foi um dos principais rostos do boom comercial da música country na década de 1990, mas com o início do novo milênio, ele se tornou o símbolo de um movimento muito diferente, como um defensor linha dura de todas as coisas da América no fervor das “Freedom Fries” da era pós-11 de setembro. Quase todos os grandes artistas country começaram a agitar bandeiras no início dos anos 2000, mas Keith fez disso sua marca, já que canções como “Courtesy of the Red, White, and Blue (The Angry American)” e “American Soldier” serviram como de fato hinos nacionais para eleitores agressivos que acreditavam no apoio às tropas acima de tudo.

Você não precisa ir muito longe para encontrar antecedentes na música country do jingoísmo de Keith, como “The Fightin’ Side of Me” de Merle Haggard, mas há raiva e agressão em uma música como “Courtesy of the Red, White, and Azul” que o levou a um novo nível. O apelo retumbante de Keith para enfiar uma bota na bunda dos supostos inimigos da América tornou-se um grito de guerra para aqueles que procuram vilões para culpar. Para aqueles que estão legitimamente perturbados pela sede de sangue de Keith, essa música – e o próprio Toby Keith – tornou-se um símbolo de tudo o que há de errado com Nashville, uma abreviatura fácil para as tendências mais reacionárias e regressivas da música country.

Mas a realidade da política de Keith era um pouco mais complicada e não tão fácil de colocar dentro da caixa limpa e organizada de um single de rádio de três minutos. Embora Keith sempre tenha se portado com arrogância ousada, seu pivô para fomentar o medo foi um tanto surpreendente para um artista cujo trabalho anterior não foi apenas bastante apolítico, mas até mesmo sensível e terno. Os primeiros álbuns como Lua Azul e Sonho andando estão repletos de baladas emocionantes e emocionantes que praticamente imploram para serem incluídas na trilha sonora de uma produção de Jerry Bruckheimer. Tanto quanto como Keith poderia exalar arrogância, suas composições anteriores ao 11 de setembro também poderiam ser modestas, classificando-o como um narrador não confiável que se torna vítima de seu próprio orgulho e excesso de confiança. Mesmo sendo o protagonista de “How Do You Like Me Now?!” alcançou o estrelato, ele ainda não superou uma garota que foi má com ele no ensino médio.

Esse tipo de vingança mesquinha também definiu as declarações políticas de Keith. Como indica o subtítulo “The Angry American”, a canção não foi escrita de um ponto de vista político cuidadosamente considerado, mas de um lugar ferido de emoção não filtrada. Isso não é para justificar qualquer ponto de vista expresso na música, mas mais para sugerir que nunca se pretendeu que ela fosse tomada como uma posição coerente. Em certo nível, a música foi a resposta de Keith não apenas ao 11 de setembro, mas a uma tragédia mais diretamente pessoal: a morte de seu próprio pai, cuja reação aos ataques terroristas Keith imagina. Por baixo do nacionalismo superficial, existe o niilismo desesperador de uma criança enlutada que ataca com raiva um mundo que culpa pela perda de um dos pais. A raiva deslocada da música incorpora a arrogância prototipicamente masculina que muitas vezes definia Keith, quando ele desconta seu próprio trauma emocional nos outros, em vez de processá-lo sozinho.

Keith sempre apoiou firmemente suas canções mais reacionárias e certamente nunca recusou que os candidatos republicanos usassem sua música em seus comícios, mas muitas vezes parecia frustrado com a percepção de si mesmo como um conservador. Pode ter sido um esforço jogar dos dois lados, mas ele sempre foi rápido em lembrar aos entrevistadores que na verdade era um democrata de longa data, antes de se registrar como independente em 2008, e até mesmo falou positivamente de Barack Obama. “Eu nunca fui republicano e minha família era democrata, mas porque fiz o grito de guerra”, disse ele, aludindo a “Cortesia do Vermelho, Branco e Azul” em uma entrevista de 2018 com Dan Rather, “eu consegui a marca de seleção.”

A política conservadora contemporânea pode ter assumido um aspecto antigovernamental, mas Keith pertencia a uma escola mais antiga de pensamento conservador, que colocava o respeito fundamental pelo cargo de Presidente à frente da filiação partidária. Quando questionado sobre sua decisão para se apresentar na posse de Trump em 2017, ele respondeu sem rodeios que quando “o maldito presidente dos Estados Unidos lhe pede para fazer algo e você pode ir, você deveria ir em vez de ser um idiota”. No final das contas, a persuasão política de Keith dependia principalmente de quem estava pagando as contas, como tantos artistas: em 2017, ele se tornaria um dos primeiros músicos ocidentais a publicamente executar na Arábia Saudita, num concerto segregado por género em Riade.

Na verdade, como seus heróis Merle Haggard e Willie Nelson, Keith pousou em algum lugar próximo ao extremo libertário do espectro, priorizando as liberdades individuais acima de tudo. E como esses ícones, ele muitas vezes manteve um relacionamento adversário com Nashville, recuando para sua terra natal, Oklahoma, como uma fortaleza de solidão, enquanto Willie iria para Austin ou Merle para o Lago Shasta.

Mas, ao contrário de seus ídolos, a amargura e a raiva com as quais Keith era identificado – com ou sem razão – muitas vezes ofuscavam seu trabalho. Apesar de todas as suas tentativas de lutar contra as caixas em que outras pessoas o colocaram, Keith acabou se encaixotando melhor do que ninguém. Como a estrela pop faminta por holofotes de “How Do You Like Me Now?!” Keith era um showman desempenhando um papel. Ele apreciava o papel para o qual foi escalado, desde que chamasse a atenção, quer isso significasse interpretar o herói vingador ou o vilão desdenhoso.