Imagine um filme arquivista vasculhando um cofre subterrâneo em Burbank ou uma caverna em Butte, Montana, e descobrindo algumas dezenas de latas de filme empoeiradas escondidas em um canto. Rolos de algum projeto há muito perdido de Francis Ford Coppola, ou Bernardo Bertolucci, ou Michael Cimino por volta de meados da década de 1970 residem nessas latas, trazendo todas as marcas registradas dos épicos de tela grande que esses autores fizeram em seu apogeu. As performances lembram os metodistas taciturnos e camaleões da tela daquela década — pense em Pacino, De Niro, Cazale, Streep. A cinematografia melancólica e escura parece ser obra do próprio “Príncipe das Trevas”, Gordon Willis. As recriações da vida americana do século XX se desenrolando ao longo de várias décadas sugerem uma atenção meticulosa aos detalhes. É como se você estivesse vendo uma cápsula do tempo de uma era passada da produção cinematográfica.
Essa é a sensação que você tem ao assistir O Brutalista, O conto de Brady Corbet sobre um arquiteto húngaro que foge para os EUA perto do fim da Segunda Guerra Mundial e acaba engasgando com o Sonho Americano. Com duração de cerca de três horas e meia (incluindo uma abertura e um intervalo) e exibindo o escopo, o excesso e a ambição dos projetos de filmar a lua dos mavericks da Nova Hollywood, este retorno aos dias em que gigantes vagavam pela Terra e governavam os cinemas de tela única é como um presente dos céus. O ator-escritor-diretor trabalhou com amor por sete anos neste híbrido mutante de A Nascente, O Conformista e O Poderoso Chefão filmes, e deve ser recebido com igual quantidade de admiração e assombro. Não é só que eles não fazem mais filmes como esse — é claro que não fazem! — mas também que ninguém se preocupa em contar esses tipos de narrativas extensas com esse nível de narrativa, habilidade, coragem e verve. Se não for uma nova Grande Obra-prima Americana™, do tipo que tira proveito do que o meio tem a oferecer, é o mais próximo disso que provavelmente chegaremos em 2024.
Não estamos tentando condenar este filme com elogios excessivamente entusiasmados, embora seja o tipo de trabalho que inspira uma paixão intensa naqueles que o amam — um grupo que agora inclui o júri do Festival de Cinema de Veneza deste ano, que deu a Corbet o prêmio de Melhor Diretor, e a A24, que anunciou esta manhã que havia escolhido o filme para distribuição nos EUA antes de sua estreia norte-americana no Festival Internacional de Cinema de Toronto em 10 de setembro. Não queremos sugerir que esta seja mais uma fetichização de uma estética vintage específica, mesmo reconhecendo que a cinematografia de Lol Crawley e o design de produção de Judy Becker canalizam propositalmente as reimaginações machucadas e melancólicas das paisagens do pós-guerra de nossa nação da Década do Eu. (Que foi filmado em 35 mm e será exibido em o Festival de Cinema de Nova York em uma impressão de 70 mm em outubroapenas alimenta o fogo da comparação.)
O que faz O Brutalista tão fascinante é que Corbet & co. não está apenas tentando ressuscitar um visual, mas sim um subgênero: o excessivo, summa cum laude épico pessoal. Seu trabalho anterior como diretor, A infância de um líder (2015) e Vox Lux (2018), sugeriu um cineasta cujo entusiasmo pelo cinema de arte sombrio e melancólico era mais forte do que suas habilidades de adicionar algo novo a ele. Seu mais recente é um grande nivelamento, menos uma tentativa de imitação do que uma tentativa ousada de igualar referências passadas. Corbet e sua co-roteirista Mona Fastvold trabalharam sete anos nisso. Cada segundo aparece na tela.
Alessandro Nivola e Adrien Brody em ‘The Brutalist’.
E nem mesmo esses grandes mestres mais velhos teriam coragem de apresentar seu personagem principal por meio de um close longo e claustrofóbico dele fazendo pinball pelas passagens escuras de um navio antes de emergir no convés para testemunhar a Estátua da Liberdade — reveladoramente filmado de cabeça para baixo. O homem é Lázsló Tóth (Adrien Brody). Antes da guerra, ele era um famoso arquiteto húngaro que estudou na Bauhaus. Depois da guerra, Tóth foi outro imigrante judeu que escapou dos campos e veio para os EUA em busca de refúgio. Um primo, Atilla (Alessandro Nivola), e sua esposa (Emma Laird), o acolhem. Eles administram uma empresa de fabricação de móveis na Pensilvânia, apelidada de “Miller & Sons”. O sobrenome de Atilla foi alterado para algo menos do Leste Europeu e mais “católico”. Os filhos são fictícios: “As pessoas aqui gostam de um negócio de família”. O sotaque é quase imperceptível. Bem-vindo à assimilação, ao estilo americano.
Atilla foi contratado por um cliente rico, Harry Lee Van Buren (Joe Alwyn), para reformar uma biblioteca na casa de seu pai, o famoso industrial Harrison Lee Van Buren (Guy Pearce). É suposto ser um presente surpresa para o pai. Lázsló é alistado para projetá-lo. O resultado final é um marco modernista, embora quando Harrison finalmente o veja, ele tenha um ataque e os expulse, recusando-se a pagar. Muitos meses depois, o magnata rastreia Tóth, mostra a ele uma foto em Revista Look dedicado a esta sala extraordinária, e pede desculpas. Ele não quer apenas elogiar seu trabalho e compensá-lo por seu trabalho. O Van Buren mais velho quer contratar o arquiteto para construir um enorme centro comunitário que colocará Doylestown, Pensilvânia, no mapa. Este projeto dos sonhos ajudará Tóth a finalmente trazer sua esposa, Erzsébet (Felicity Jones) e sua sobrinha, Zsófia (Raffey Cassidy), da Hungria para a América. Também o tornará um escravo virtual de Harrison, financeiramente e espiritualmente, e levará este gênio à beira da loucura.
Adequado para um filme chamado O Brutalista, há uma quantidade extraordinária de arquitetura austera e pró-estruturalista em exibição, e qualquer um com uma fraqueza por essa escola de design se verá babando incontrolavelmente sobre as plantas, construções e monumentos de concreto e mármore que o filme trata como grandes obras de arte. Os edifícios são as únicas coisas minimalistas sobre este filme, no entanto. Corbet está tentando capturar um pedaço da América do século XX por meio de grandes gestos e um enquadramento com lentes VistaVision, incorporando elementos como jazz, dependência de drogas, os estilos de vida dos ricos e tóxicos, a experiência dos imigrantes e o legado do Holocausto sobre aqueles que mal sobreviveram.
É possível traçar pedaços das vidas e carreiras de Louis Kahn e Marcel Breur no DNA de Lázsló Tóth, embora Brody — que não fazia um trabalho dessa profundidade e transmitia tamanha devastação emocional desde então O pianista — está adicionando suas próprias cores e tons à composição psicológica desse homem quebrado. É uma dessas performances que faz você repensar toda a filmografia de um ator. Não há um elo fraco no conjunto, embora seja difícil não destacar Isaach de Bankolé como o braço direito de longa data de Tóth e Guy Pearce, cujo titã da indústria é um verdadeiro monstro. Estamos convencidos de que, entre os muitos tributos a si mesmo, há um diploma da Daniel Plainview School of Raging-Id Magnates descansando em algum lugar no manto impecavelmente construído de Van Buren.
Haverá sangue, sem surpresa, assim como violência, violações, autodestruição e tragédia tanto do tipo íntimo quanto do abrangente, sociológico. Uma coda sugere que conquistas monumentais não podem deixar de ser eventualmente reconhecidas pelo que são, mesmo que o custo de produção de tais obras às vezes deixe cascas humanas em seu rastro. Quanto a O Brutalista, podemos apenas imaginar o que Corbet, Brody e todos os seus colaboradores passaram para transformar esse sonho em realidade. Mas é fácil reconhecê-lo como uma obra de arte ousada, visionária e arrebatadora agora mesmo.
