EU
no meio em agosto deste ano, três lendas da indústria musical morreram com 72 horas de diferença: o fundador da A&M Records, Jerry Moss; o advogado musical Abe Somer; e meu pai, o próprio “Padrinho Negro”, Clarence Avant. Esses três homens ajudaram a definir a indústria fonográfica das últimas seis décadas e, além do mais, eram melhores amigos inseparáveis.
Somer, Moss e Avant conheceram-se na cidade de Nova Iorque no início da década de 1960 e, nas seis décadas seguintes, nunca deixaram o lado um do outro, nunca deixaram o seu “contrato de alma” expirar. A sincronicidade da passagem deles no espaço de apenas alguns dias me faz pensar se eles simplesmente não conseguiriam estar no planeta quando um dos outros tivesse partido – isso mostrava o quão próximos eles estavam.
A carreira de Abe Somer inclui muitos destaques para listar: ele ajudou Lou Adler a criar o Monterey Pop Festival, onde o convidado de Somer naquele fim de semana, Clive Davis, ouviu Janis Joplin e posteriormente a contratou; O amigo de Somer, Jerry Moss, contratou Joe Cocker depois que Somer e Moss compareceram juntos a Woodstock; e em 1971, Somer ajudou os Rolling Stones a assinar o então maior contrato musical de todos os tempos, garantindo para a banda um acordo no valor de US$ 1 milhão mais 10% de royalties por álbum. A lista de outros músicos cujas carreiras ele ajudou talvez nunca seja igualada: além dos Stones, havia os Beach Boys, os Mamas and the Papas, Neil Diamond, os Doors.
Jerry Moss e Herb Alpert estabeleceram a A&M Records em 1962 (Abe Somer seria o advogado da A&M por muitos anos). Assim como a lista de clientes de Somer, a lista de atos de Moss na A&M está no nível do Hall da Fama: uma lista muito parcial incluiria os Carpenters, Cat Stevens, Supertramp, os Sex Pistols (por apenas uma semana!), Sting and the Police, Suzanne Vega, Janet Jackson, Bryan Adams, os Go-Go’s, Burt Bacharach, Barry White, Sheryl Crow… e assim por diante.
Quanto ao meu pai, bem, ele era parte gerente, parte mentor, parte corretor de poder; um consultor, consigliere e conselheiro e, acima de tudo, um pioneiro, ajudando as carreiras de pessoas como Lalo Schifrin, Jimmy Jam e Terry Lewis, LA Reid e Babyface, Alexander O’Neal, Hank Aaron, Jim Brown, Andrew Young , Bill Clinton – como Somer e Moss, os destinatários de sua influência poderiam preencher as páginas desta revista.
Meu pai revelou pela primeira vez o poder de suas famosas habilidades de negociação no final dos anos 1960, quando deu a Moss a oportunidade de contratar um lendário produtor de jazz, Creed Taylor, para a A&M. Moss ressaltou que Taylor já havia assinado outro lugar por US$ 35 mil – ignorando comicamente aquela pequena questão de um contrato estabelecido, meu pai pediu um pacote total de US$ 450 mil para Creed, e Moss pagou.
Estabelecendo seu próprio selo em 1969, Sussex Records (nomeado, de maneira travessa, por uma mistura de “sucesso” e “sexo”), meu pai ajudou a trazer Bill Withers à proeminência, assim como Sixto Rodriguez (que também, infelizmente, morreu recentemente). , bem como uma série de artistas brancos, incluindo Dennis Coffey e sua faixa seminal, “Scorpio”. Era raro que uma gravadora dirigida por negros incluísse artistas brancos como Coffey e a Gallery, que deu ao meu pai seu primeiro hit número um (“It’s So Nice to Be With You”), mas como ele diz em O Padrinho Negro, o documentário da Netflix que fizemos sobre a vida dele, “Quem se importa com o que ele é? É música.
Mas em meados da década de 1970, meu pai iria se esforçar demais, estabelecendo a única estação de rádio de propriedade de negros em Los Angeles na época, a KAGB, mas ele não sabia o suficiente sobre rádio para fazê-la funcionar. Os problemas financeiros rapidamente se acumularam. Ele não podia mais pagar Withers, que deixou Sussex; isso partiu o coração do meu pai e o meu (eu já tinha ficado arrasada no casamento de Bill quando, aos cinco anos, percebi que ele não iria de fato se casar comigo). Minha família enfrentou a perda de nossa casa, de todo o nosso mundo.
E foi então que meu pai tropeçou em seu mantra:
“Não tenho problemas – tenho amigos.”
Depois de abrir o envelope e ver o cheque, meu pai ficou sentado no carro, soluçando; ele não tinha problemas, ele tinha amigos.
Um dia em no meio da implosão financeira iminente de meu pai, Moss ligou para ele.
“Venha”, ele disse, “preciso que você dê uma olhada em um contrato…”
Meu pai dirigiu de nossa casa em Trousdale Estates até o estacionamento da A&M, mas quando meu pai chegou, de repente Moss não quis que ele olhasse o contrato. “Leia quando chegar em casa”, disse Moss, entregando ao meu pai um grande envelope pardo.
“Você me fez atravessar a cidade e agora não quer que eu leia?” Clarence disse, ignorando o fato de que nossa casa ficava a menos de 15 minutos do Jerry’s, em North LaBrea.
Assim que meu pai entrou no carro e foi embora, uma sensação incômoda de que algo estava errado o fez parar em uma rua lateral da Sunset. Lá, ele abriu o envelope e encontrou o que parecia ser nada mais do que um contrato falso… bem como um envelope menor, dentro do qual havia um cheque, e um bilhete de Jerry Moss:
“Clarence: Cuide de sua família. Pague-nos quando estiver pronto. Nós te amamos. Jerry e Herb.
Meu pai estava sentado no carro, soluçando; ele não tinha problemas, ele tinha amigos. Juntamente com a ajuda significativa de uma série de outros amigos queridos da indústria, o ato de extremo amor e generosidade de Moss e Alpert ajudou meu pai a salvar nosso mundo e a estabelecer a Tabu Records em 1975. Eventualmente, meu pai – um homem que cresceu em Jim Crow South, colheu algodão e tabaco desde os seis anos de idade e era pobre o suficiente para ter que comer sopa de pés de galinha e levar uma única batata-doce para a escola para o almoço – se tornaria presidente do conselho da Motown Records, apoiar várias campanhas políticas e, eventualmente, tornar-se um amigo querido de Barack e Michelle Obama. (Ele também retribuiu a todos os seus amigos.) Como Pharrell Williams disse em homenagem: “Ele é o melhor exemplo de como é a mudança… e como é o sucesso da mudança… Ele foi um padrinho do sonho negro e um padrinho do sonho americano.”
Moss, Somer, Avant (da esquerda) juntos em maio.
Foto cortesia da família Avant
Em algum momento no No final dos anos 60, Abe Somer trouxe meus pais para uma festa organizada por Dinah Shore em Trousdale Estates, um canto isolado no norte de Beverly Hills. Meu pai, adorando sua energia porque lhe lembrava a casa de sua infância na Carolina do Norte, declarou naquela noite que, se algum dia tivesse condições de morar lá, ele o faria.
Mas no final dos anos 60, os negros viviam em Baldwin Hills, não em Beverly Hills. O chefe de meu pai na época, o gerente de talentos Joe Glaser, incentivou meu pai a comprar uma casa em Trousdale de qualquer maneira – ele até pagou a entrada para meu pai. Quando Glaser morreu em 1969, meu pai imaginou que teria que pagar o patrimônio, até que o advogado de Glaser (e de Al Capone!), Sidney Korshak, ligou para meu pai, disse: “O empréstimo está perdoado” e desligou abruptamente.
Posteriormente, Somer ajudou meu pai a construir a Sussex Records e ajudou a orquestrar os acordos com Withers, Coffey e Rodriguez. Mas Somer também foi uma peça fundamental na minha vida enquanto crescia – ele sempre aparecia. Quando, em dezembro de 2020, minha mãe, Jacqueline Avant, foi baleada por um intruso naquela mesma casa em Trousdale, Somer e Moss foram as primeiras pessoas em minha casa depois que ela morreu. A presença deles me fez saber que, independentemente do que eu estivesse sentindo pela perda devastadora de minha mãe, todos nós superaríamos isso juntos.
Recentemente escrevi um livro, Pense que você será feliz, sobre a vida de minha mãe e como lidar com a dor, e embora meu foco nesse livro tenha sido contar a história dela e ajudar os leitores a superar a perda de maneira positiva, com coragem, graça e gratidão, meu pai e seu círculo de amigos também figuram fortemente. Tive muita sorte de crescer com esses titãs em minha vida; eles eram criativos e grandiosos e levaram até nós, crianças, a nos destacarmos.
Moss, especialmente, percebeu cedo que a música era tudo para mim: uma noite, em 1981, ele veio à nossa casa para um de seus jantares regulares e, em algum momento durante a refeição, perguntou a mim, então recém-adolescente, o que eu queria. ser quando eu fosse mais velho.
“Eu só quero realmente ser minha própria garota”, eu disse, parafraseando Stevie Nicks e Tom Petty. Daquele momento em diante, impressionado com minha autoconfiança crescente, Moss me mandava caixas de presente cheias de cópias de seus próximos lançamentos, incluindo discos da banda que se tornou minha favorita de todas, o Police. Foi Moss quem me levou ao Hollywood Park Racetrack em 6 de outubro de 1983, para assistir ao seu Sincronicidade tour (ele já havia me levado ao Fantasma na máquina passeio também). Lá estava eu, com 15 anos, murmurando a letra da minha música favorita de todas, “Tea in the Sahara”, enquanto meus pais observavam, surpresos, com meu conhecimento palavra por palavra de cada música do Sting. A certa altura, virei-me para Moss e, citando a letra de “Tea in the Sahara”, perguntei: “O que você acha que as ‘irmãs e eu’ desejamos antes de morrer?”
Moss disse: “Um dia você virá trabalhar para mim”.
E eu fiz. No início da minha carreira, trabalharia para a A&M Records em promoções e marketing de R&B, no mesmo lote onde Moss entregou ao meu pai o cheque que salvou a minha família. Quanto a esse incrível ato de generosidade para com minha família, Moss sempre disse que não estava disposto a deixar seus amigos afundarem, o que combinava perfeitamente com o mantra de minha mãe de que iríamos afundar ou nadar juntos como uma família, assim como inspirou o meu próprio. , também (bem, o meu foi roubado de – quem mais? – Sting). É um mantra no qual tive que me apoiar fortemente depois das dolorosas perdas de minha mãe e de meu pai: “Quando o mundo está desmoronando, você tira o melhor proveito do que ainda está por aí”.
Em maio de 2023, porém, pelo menos os três sábios da música, Moss, Somer e Avant, ainda existiam. Naquele mês, eles e seus familiares se reuniram na casa de Moss para a comemoração de seu 88º aniversário. Ainda elegante com camisa e jaqueta de seda, Moss permaneceu uma figura impressionante – bem mais de um metro e oitenta, ainda brilhante, ainda bonito, ainda carismático. Do outro lado da mesa estava Somer, e ao lado dele, meu pai, que, embora ainda lamentando profundamente a perda de minha mãe, foi capaz de pelo menos tentar ser o que sempre foi, usando palavrões como todos nós usamos. preposições. Embora não soubéssemos disso na época, esta seria a cena final deste extraordinário filme de amigos – apenas três meses depois, esses três homens, cuja amizade nunca vacilou e que estiveram na vanguarda do mundo da música durante últimos 60 anos, teriam desaparecido.
A certa altura daquele dia, vi meu pai agitado no espaço entre ele e Moss, e me perguntei se ele havia deixado cair o guardanapo ou derramado alguma comida… mas não – ele simplesmente enfiou a mão na de Moss, e lá estavam eles. sentaram-se, durante a próxima meia hora, abraçados como melhores amigos do jardim de infância. Agora, diante de seu fim iminente, eles se apaixonaram calmamente pela última vez, nenhum dos dois tendo problemas, apenas amigos.
Nicole Avant é a autora do novo livro, Pense que você será felizdisponível agora.
