Apesar da forte concorrência no circuito de shows itinerantes da lenda do rock daquele ano — o Grateful Dead em turnê pelo enorme sistema de alto-falantes Wall of Sound, o CSNY reunido, indo para os galpões e se separando em tempo recorde — houve apenas uma excursão que alguém quis dizer quando disse Turnê ’74. Em janeiro e fevereiro, Bob Dylan e The Band se reuniram para 39 shows em 21 cidades, sua primeira excursão juntos — e a primeira de Dylan, ponto final — desde a notória turnê mundial de 1966 que alimentaria a indústria pirata inicial do rock.
Depois de 1966, Dylan tocou esporadicamente — um set completo com The Band na Ilha de Wight em 1969, algumas músicas solo no Concert for Bangla Desh em 1971 — mas ele não fez turnê desde então. Sua ausência foi definidora para ele e para o rock. Seu retorno significou uma corrida por ingressos, que estavam disponíveis por meio de loteria por escrito. A Tour ’74 foi a primeira turnê de Dylan em arenas — um lugar-comum do rock em 1974 que nem era imaginável em 1966.
A turnê ’74 foi recebida com entusiasmo, recebendo ampla cobertura da imprensa; Pedra Rolante nomeou-o Evento do Ano de 1974 (RS 178) e publicou uma série muito engraçada de fotos Polaroid de heróis da cultura (Warren Beatty, Cher, Carole King, Joan Baez) da final de Los Angeles (RS 157), cujos quatro shows forneceram a maior parte da lembrança de dois LPs, Antes do Dilúvio. As fotos foram acompanhadas por citações nos moldes do que King, então com oito meses de gravidez, disse: “Fiquei tão extasiada e foi tão maravilhoso, pensei que ia ter o bebê naquele momento!”
Antes do Dilúvio refletiu o show completo — a banda e Dylan intercalando segmentos sozinhos e juntos, cada um tocando seu repertório. As gravações ao vivo de 1974 conta uma história muito diferente de Antes do Dilúvioe não apenas porque são 27 malditos CDs. (Mesmo com esse tamanho, a caixa não inclui cada um dos 39 shows da turnê — apenas aqueles que foram gravados profissionalmente. E muitas músicas estão faltando — graças a Deus.) Por um lado, apesar do faturamento, nenhuma das músicas do The Band está aqui — como em outras liquidações recentes de cofres, As gravações ao vivo de 1974 existe para estender a propriedade da Sony sobre seus direitos autorais de Dylan. Por outro lado, essa música realmente se transformou e mudou de maneiras mensuráveis, às vezes envolventes, ao longo daquela agitação de seis semanas; os Dylanologistas não estavam apenas assobiando “Hero Blues”.
Essa obscuridade inicial – inédita por volta de 1963 O Bob Dylan do Freehweelintocada três vezes em 1963, arquivada após os dois primeiros shows da Tour ’74, no Chicago Stadium — nos mostra o quão atentamente Dylan observou seu próprio mercado de bootlegs. Ele não só tocava músicas inéditas como “Hero Blues” e “Nobody ‘Cept You”, mas também abra o tour inteiro com o primeiro, e saiba que pelo menos algumas pessoas na plateia saberiam e entenderiam.
A demanda para entrar nos shows era tão alta, a carga de trabalho era tão pesada — até cinco horas no palco por dia — e a novidade de cantar em uma arena, tudo isso contribuiu para uma atmosfera de festa intensa. Isso estava começando a aparecer, inevitavelmente, nos vocais. Nas notas do encarte da caixa, a escritora e musicista Elizabeth Nelson traça nitidamente a linha entre a abordagem vocal de garganta cheia de Dylan nesta turnê e a deterioração audível de sua voz nos anos seguintes. O efeito é, às vezes, semelhante ao de Dylan como Shouty Al Pacino — sobrecarregando você com bravata, muitas vezes hipnotizante mesmo quando (às vezes mal) equivocado. Às vezes, ele simplesmente berrava — ou, como em “Just Like a Woman” do Disco 11 — Charlotte, Carolina do Norte, de outra forma um show substancial — praticamente mugia como uma vaca.
Mas não foi só isso que ele fez. O humor de Dylan é, acima de tudo, expansivo. A combatividade que o marca Antes do Dilúvio está lá nos primeiros shows, mas os nervos estão aparecendo e é mais defensivo do que agressivo. O tom febril é audível desde o início, no entanto. Vale lembrar que nem “All Along the Watchtower”, “Lay, Lady, Lay”, “Knockin’ on Heaven’s Door” nem a novíssima “Forever Young” foram tocadas por Dylan em turnê antes. “Forever Young” endurece como um cavalo de batalha diante de nossos ouvidos — não porque lhe falte paixão, mas porque o comprometimento de Dylan significa que ele a está aperfeiçoando noite após noite mais do que se movendo dentro dela. Ele faz mais dessa forma com “Knockin'”, e “Watchtower” segue Hendrix em vez do trio compacto e veloz de Dylan John Wesley Harding. Mas a maneira como “Lay” se torna uma provocação obscena (em vez do tipo de jantar à luz de velas e foco suave do single de sucesso) diz muito sobre o teor das coisas.
Veja o destino de outra música que quase não saiu da turnê: “Wedding Song”, como “Forever Young” do LP simultâneo à turnê Ondas do Planetatambém cortada com The Band. “Wedding Song”, na caixa seis vezes, é uma música intensa, um compromisso emocional, mesmo que você apenas passe rápido por ela. Da mesma forma, “Nobody ‘Cept You”, uma Ondas do Planeta uma saída que não foi emitida até 1991, no primeiro Série Bootleg caixa. Dylan a toca nos shows que aparecem nos Discos 1 a 8 aqui — a soma total de suas performances da música no palco. Ambas as músicas são abertamente devocionais. Elas provocam performances ardentes. Mas músicas como essas simplesmente não combinam com a atmosfera.
Muitas vezes, os verdadeiros fogos de artifício aconteciam durante as apresentações acústicas solo. Dylan está ativamente investigando “Gates of Eden” e “It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)”, em particular. A parte mais amplamente noticiada dos shows em si eram sempre os aplausos que acompanhavam “It’s Alright, Ma”, que Dylan cantava sozinho todas as noites — especificamente, no meio de Watergate, a linha “Mas até o presidente dos Estados Unidos/Às vezes deve ter que ficar nu.” (Boletim informativo essencial ao vivo de Dylan Substack de Ray Padgett Sinalizando para o Double Eincluiu um supercut de todas as versões disponíveis desse momento da turnê, rotulado: “Somente para verdadeiros doentes”) Mas o que se torna cada vez mais impressionante é quantas facetas dessas canções Dylan encontra em leitura após leitura.
Os shows em si progridem de maneiras semelhantes. No início, com as listas de músicas ainda em fluxo, a execução tem uma contenção country-rock que é tipificada pela guitarra de Robbie Robertson — ela atinge todas as marcas, mas parece enjaulada. Mas durante o trecho do meio, todos se agasalham — os discos 15 e 16, shows da tarde e da noite em Houston, são particularmente soltos e balançantes, Robbie se desenrolando como uma cobra. No final do segundo show em Houston, Dylan até começa a falar um pouco no microfone. (“Em meu nome e da banda, queremos agradecer, boa noite!”) E os tempos aumentam consideravelmente, levando ao souvenir oficial semelhante a um furacão.
Os quatro shows finais da turnê, em Los Angeles, renderam a maior parte Antes do Dilúvio (apenas uma música veio de outro local: “Knockin’ on Heaven’s Door” no Disco 17, do Madison Square Garden). Mas mesmo após muitas apresentações ainda mais intrigantes, é fácil ouvir por que Enchente veio de um lugar — as performances de LA parecem um ápice do que veio antes. Mas elas, felizmente, não são mais a última palavra.
