A música sempre carrega memória – de outras músicas, de batidas e melodias e do onde e quando elas ficaram impressas em nós. “Você estava cantando no crepúsculo/Com seus dedos se movendo/E eu ouvi a mesma música em um sonho”, canta Phil Elverum em “Huge Fire”, perto do início de seu novo álbum épico Palácio Noturno“Eu canto agora para mim mesmo / eu carrego noite adentro / eu ando e há um fogo, mas está nas minhas costas.” O indie-rock lifer por trás do apelido de Mount Eerie entrega essas linhas em meio a batidas de pratos cortantes e barulhentas, como um hit da nova onda dos anos 80 girado para trás em vinil, até que uma onda de estática os leva embora.
Palácio Noturno é um disco espinhoso e lindamente penetrante com mais de 80 minutos, e está cheio de memórias como esta, arrancadas para o agora com o imediatismo de uma performance no Zoom ou Oda – o projeto de transmissão ao vivo Elverum ajudou a liderar durante os primeiros anos da pandemia. Os enxames de ruído do álbum lembram My Bloody Valentine em sua batalha de Sísifo contra o abismo. E ecoa o indie-rock angustiado que Low começou a fazer em 2018 com Duplo Negativo e o novo álbum solo do co-líder Alan Sparhawk, nascido após a morte de sua esposa e colega de banda, Mimi Parker.
Elverum passou por uma perda semelhante em 2015, quando sua esposa Geneveive – que acabara de dar à luz seu filho e ainda tinha 30 e poucos anos – morreu de câncer no pâncreas. E Palácio Noturno constrói um vernáculo semelhante de cura a partir de composições musicais danificadas pelo ruído, um léxico de lembrança musical e também de esquecimento, porque o tempo decai a memória de uma forma que é refletida por essas gravações fraturadas e fragmentadas.
Há momentos de terna clareza e admiração Palácio Noturnocomo o single “I Saw Another Bird”, promovendo um novo subgênero de canções (veja o crescente “Um pássaro sem endereço”) sobre as criaturas aladas que redescobrimos quando os bloqueios do CoVid nos deram tempo para notá-las. Há as alegres rajadas de “Escrever Poemas”, que não pareceriam deslocadas em O Brilho Pt. 2álbum de Elverum de 2001 como The Microphones, uma pedra de toque que inspirou uma geração de artistas (incluindo o falecido Lil Peepque o sampleou) e que este álbum se assemelha ao seu animismo extenso do Noroeste do Pacífico.
Mas o medo e o terror coexistem aqui com os momentos bruxuleantes de felicidade. A “Swallowed Alive” de 51 segundos é uma explosão de gritos e barulho, com Agathe, filha de Elverum, falando a única letra (“Você foi engolido pelo leão/Engolido vivo/e viva para contar a história”). O horror é social e também pessoal, como a “Descolonização Não-Metafórica” deixa claro com um mínimo de metáforas: “Agora vivemos nos destroços de uma força colonizadora/cujo veneno racista ainda flui… Deixe este velho mundo se despedaçar e se transformar/ Fidelidade a nada além do ardente momento presente.”
O registro muitas vezes parece um diálogo com uma criança, ou uma cápsula do tempo para ela abrir quando for mais velha, alternadamente devastadora e comovente, imitando a natureza inconstante e inconstante da memória. Ele vislumbra horrores, presentes e futuros, considera o privilégio e a culpa, reconhece a marcha silenciosa e penosa da vida cotidiana e como a imaginação nos permite dar uso positivo ao medo, à vergonha e à tristeza, para construir exorcismos coletivos. No final, em “Demolition”, Elverum reduziu as coisas a apenas arpejos de guitarra e recitação, uma narrativa de espiral descendente que deveria ser familiar para qualquer pessoa que enfrenta a realidade hoje em dia, e um relato de um retiro de meditação que proporciona algum alívio.
No final, a esperança brilha. O álbum é freqüentemente desconfortável de ouvir e, apesar de ocasionais vermes de ouvido ou solo de guitarra (veja “I Walk”), não funciona tão bem com atenção dividida. Mas entregue-se a isso como uma experiência, pois provavelmente proporcionará conforto, levará você à empatia e talvez até o estimulará a agir.
