A campainha tocou sem parar, mas a casa havia desaparecido. Como quase todos os edifícios em Douar Tnirt, uma aldeia no alto das montanhas do Atlas em Marrocos, a casa era um entulho de tijolos de barro partidos, e a campainha partida insistia em vão que, mesmo depois de um forte terramoto, ainda era um lugar onde os humanos poderia viver.
No início, os aldeões esperavam encontrar sobreviventes debaixo dos escombros das suas casas. Logo após o terremoto de sexta-feira, eles começaram a busca e resgate com as próprias mãos e sem treinamento, eventualmente acrescentando pás e picaretas.
Até domingo, o governo não tinha enviado nem equipas de emergência nem ajuda a Douar Tnirt e a várias outras aldeias montanhosas visitadas por jornalistas do The New York Times. Os aldeões estavam sozinhos, presos no final de passagens estreitas e sinuosas nas montanhas, à mercê da paisagem monumental onde viviam.
“Naquela noite, todos estavam gritando”, disse Zahra Id al-Houcine, que observava alguns de seus vizinhos do sexo masculino vasculhando os escombros de sua casa desabada em busca de seus parentes na tarde de domingo. “Ouvimos gritos até pararmos de ouvir qualquer coisa”,
A lista de entes queridos que Id al-Houcine sabe que perdeu no terremoto é insuportavelmente longa: o filho de seu falecido marido, a esposa do filho e três de seus filhos, incluindo um bebê, todos morando com ela. Depois, há aqueles que ela sabia que deviam ter morrido, mesmo que ela ainda não tivesse visto os seus corpos: uma criança de 5 anos e os dois filhos do irmão do seu marido.
Quando a casa começou a tremer, Id al-Houcine tinha acabado de ir para a cama e estava prestes a transmitir o programa de rádio noturno que começou a ouvir no início deste ano para lhe fazer companhia após a morte do marido, no qual os marroquinos discutiam seus problemas e suas histórias de vida. Então o teto caiu sobre ela “como um elevador”, disse ela.
A única coisa que a impediu de morrer também foi o colchão, que a força do desmoronamento da casa dobrou sobre ela enquanto descia. Ela gritou por socorro, com a boca cheia de poeira, até que os homens a puxaram para fora.
Agora ela estava sentada alternadamente sobre uma pilha de pedras e uma almofada que alguém havia encontrado em algum lugar, cercada pelos destroços de sua casa: pedaços de concreto, varas de bambu usadas para telhados espalhadas por toda parte, uma geladeira quebrada, uma antena parabólica jogada em cima de tudo isso. . Em algum lugar lá embaixo estavam as outras crianças. Ela não os ouviu gritar.
Alguns socorristas amadores da vizinhança estavam no topo da pilha, jogando roupas ou outros itens recuperáveis à medida que os encontravam. Alguém tinha máscaras, perguntaram? O cheiro dos cadáveres os estava afetando.
Ao longo de Douar Tnirt, disseram as equipes de resgate, os corpos dos mortos estavam emergindo em condições tão terríveis que os parentes corriam para enterrá-los sem lavá-los – pulando uma parte essencial do ritual funerário muçulmano – ou sem fazer uma oração. Em alguns casos, nem sequer cavaram buracos, simplesmente atirando terra sobre os mortos, num esforço para restaurar a sua dignidade o mais rapidamente possível.
“Eles não querem vê-los e, bem, trata-se de respeito pelos mortos”, disse Id al-Houcine.
Alguns foram resgatados com vida, incluindo vários retirados no sábado, mas tiveram que esperar tanto tempo pelo transporte para os hospitais de Marraquexe que morreram antes que alguém pudesse colocá-los no carro ou na motocicleta, disseram moradores. Ambulâncias não estavam em lugar nenhum.
“Se você consegue, você consegue”, disse Abdessamad Ait Ihia, 17 anos, um dos escavadores voluntários. “Se você não fizer isso, você não faz.”
