Eu estava me vestindo para o casamento de um amigo, sem saber, caminhando para o meu divórcio.
Era uma manhã de sábado de junho de 2001. Eu estava dando o nó na gravata enquanto me preparava para ir ao casamento de um Esportes ilustrados colega, Steve Cannella, em Mystic, Connecticut. Dezenas de colegas de trabalho e amigos, um diagrama de Venn quase sempre sobreposto, compareceriam ao culto, apenas mais um de uma série de eventos, formais e informais, nos quais frequentemente nos reuníamos para celebrar nossa camaradagem e boa sorte. Nós, homens alegres…
Precisamente às 10h, o telefone (ainda não classificado como “fixo”) tocou. Quem ligou foi Bill Colson, SIeditor-chefe. Com brevidade e empatia, ele me informou que eu estava sendo demitido. E acrescentou timidamente: “Aproveite o casamento”.
Avançando para a manhã desta sexta-feira, surgiram notícias de que SI estava a ser destruído – alguns funcionários despedidos imediatamente, o resto em 90 dias – na verdade desligando uma empresa jornalística seis meses antes do seu 70º aniversário. A equipe atual, incluindo Cannella, que passou a ocupar a função de Editor-Chefe, agora se encontra in toto na mesma posição que eu ocupava naquele dia. Como tantos ex- SI funcionários têm.
Desempregado, claro. Mas também à deriva. As vítimas de roubo de identidade. Para quem passou um número significativo de anos na revista, principalmente os de formação, é natural perguntar: Quem sou eu sem SI?
Hoje, porém, pela primeira vez desde 1954, os fãs do desporto ou do jornalismo, ou de ambos, devem perguntar: Quem são os nós sem SI?
Certamente, os esportes na América são anteriores ao lançamento da revista em 16 de agosto de 1954. O Cincinnati Red Stockings de 1869 terminou com 57-0 (ainda o único time invicto na história do beisebol profissional) e nunca mereceu uma edição comemorativa. No entanto, à medida que os esportes sofreram metástase nas últimas sete décadas, de uma diversão popular a uma intrusão incessante na vida americana – no último dia de Natal assistimos a uma quantidade profana de ação tanto da NBA quanto da NFL –SIO mandato autodesignado de era falar sobre a paixão e ser um observador crítico, mas objetivo. Fazer crónica, mas também ser consciência.
Para quase todos nós que aparecemos no cabeçalho, nossa conexão umbilical com Esportes ilustrados começou anos antes da nossa data oficial de início. Assinando a revista quando crianças. Esperando que sua cópia apareça pelo correio na sexta-feira; ficar emocionado se chegasse cedo na quinta-feira; dando ao carteiro um olhar fulminante se ele aparecesse, com orelhas dobradas, no sábado. Adicionando a edição mais recente à sua coleção, alternando a colocação a cada 10 semanas ou mais, para que sua pilha não tombe. Recortando capas e fotos favoritas e colando-as na porta do armário. (Um amigo meu da faculdade trouxe todo o seu SI-gerou a colagem de Rickey Henderson junto com ele para os dormitórios.) Rindo de falas particularmente inteligentes, como esta de uma história sobre juízes de atletismo olímpicos: “Estas são as almas que cronometram as tentativas dos homens”.
Nós sabíamos, você vê. Nós sabíamos disso SI era mais inteligente, melhor e mais dedicada à área de interesse escolhida do que qualquer outra revista nas prateleiras então abarrotadas. Sabíamos disso ao ouvir alguém repetir “A questão do maiô!” ao ouvir as iniciais “SI”significava que eles provavelmente nunca tinham lido uma de suas histórias. Uma revelação absoluta, como um suposto viajante experiente ouvindo “Nova York” e arrulhando com entusiasmo “Times Square!”
Então, de repente, fazer parte do quadro de funcionários? Ter 23 anos e ter sua chefe, Jane “Bambi” Wulf, entrando em seu escritório e dizendo: “Você está verificando o ‘Ponto Depois’ de (Rick) Reilly esta semana. Ligue para ele. Eu falando com Rick Reilly?! Isto é o paraíso, Ray?
Não, era o 18º andar do Edifício Time & Life. (Naquela época, Esportes ilustrados era uma empresa irmã da TIME, ambos títulos pertencentes à empresa de mídia Time Inc., fundada por Henry Luce e o britânico Hadden, ex-editores da TIME.)
Depois que a emoção de realmente fazer parte da equipe passou, depois que o alívio físico de sobreviver a um período de estágio e ser adicionado ao cabeçalho passou, a próxima cúpula estava ganhando uma assinatura cobiçada.
Antes do advento da Internet, as páginas em Esportes ilustrados eram como apartamentos acessíveis em Manhattan: poucos, com muita gente disputando por eles. Nós, jovens repórteres, estávamos aguda e dolorosamente conscientes de ambos os lados dessa analogia.
A guardiã dos jovens repórteres naquela época de salada do final dos anos 1980 e início dos anos 1990 era uma editora chamada Myra Gelband. Foi ela quem supervisionou a parte de “texto antecipado” da revista, histórias que eram veiculadas principalmente apenas em questões de assinantes (em vez de bancas de jornal), e só então para assinantes em códigos postais ricos. A melhor chance de um repórter publicar uma história era um texto antecipado, então…
Lá vou eu, parando. De repente me sinto como Sam Elliott no final de O Grande Lebowski. A encomia – assim como as autópsias, as acusações e muitas e muitas lembranças amorosas – já começou para valer. E embora não seja o todo SI a equipe foi demitida na sexta-feira – a revista está apenas, como diria Miracle Max, “quase morta” – com certeza parece que seus escritores e produtores (“editores” são do último milênio, aparentemente) estão dando seu último at- morcegos na nona entrada perdendo por 12 corridas.
Vimos esse massacre acontecer em tempo real, nas redes sociais e nas manchetes: desde a venda de SI em 2018 para a Meredith Corporation (com demissões concomitantes), depois para o Authentic Brands Group (mais demissões), depois um acordo de licenciamento e onda após onda de downsizing e humilhação publica e, o mais recente, o que parece ser um grande jogo de contrato de frangocom o último punhado de SI funcionários presos no meio.
No início desta semana, eu estava conversando com uma das minhas pessoas favoritas, ex- SI escritor sênior Austin Murphy, sobre o desaparecimento iminente de nosso amado local de trabalho. A propósito, foi Austin quem me telefonou alguns dias depois de eu ter sido demitido em 2001 e, com seu jeito irônico e inimitável, disse simplesmente: “John? Austin. Melhor você do que eu.
De qualquer forma, estávamos conversando e Austin disse isso SIos últimos dias do dia o lembraram de uma frase de O sol também nasce. (Quantos jornalistas esportivos atuais citam Ernest Hemingway de improviso?) “Alguém perguntou a um dos personagens – não me lembro quem (Mike) – como ele foi à falência”, disse Austin. “Ele respondeu: ‘Duas maneiras. Gradualmente, e então de repente.’”
O mesmo pode ser dito para Esportes ilustrados.
