Em outubro de 2017, Hollywood se tornou a história. O New York TimesA investigação de grande sucesso sobre Harvey Weinstein abalou a indústria do entretenimento, desencadeando uma torrente de histórias sobre assédio, chefes abusivos e dinâmicas de poder exploradoras. A grande maioria das vítimas que se manifestaram eram mulheres, mas apenas três semanas depois do que hoje é conhecido como a era #MeToo, o ator Anthony Rap (Aluguel, Jornada nas Estrelas: Descoberta) se manifestou contra Kevin Spacey, acusando o vencedor do Oscar de molestá-lo bêbado quando ele tinha 14 anos. Rapp disse que queria “iluminar novamente as décadas de comportamento que foram autorizados a continuar porque muitas pessoas, inclusive eu, permaneceram em silêncio”. Na sequência da sua afirmação, algumas dessas pessoas foram encorajadas a partilhar acusações semelhantes sobre Spacey.
Na época, a discussão sobre abuso sexual contra homens era rara na esfera pública. Mas, ao longo dos anos, essas histórias tornaram-se gradualmente mais prevalentes na cultura dominante. No mês passado, o programa da Netflix Rena bebê, retratando um jovem que foi aproveitado por um homem mais velho e bem-sucedido na indústria do entretenimento, tornou-se um sucesso surpresa. A história foi escrita pelo astro da série Richard Gadd, baseada em experiências de sua própria vida. E nas documentações recentes Silêncio no set: o lado negro da TV infantilo ator Drake Bell se abriu pela primeira vez sobre sua própria agressão sexual nas mãos do treinador de voz da Nickelodeon, Brian Peck.
Agora, Spacey desmascarado — um documentário em duas partes da emissora britânica Channel 4 — investiga seu comportamento supostamente inadequado e explorador, cobrindo acusações que abrangem cinco décadas. O documentário é uma entrada crucial na conversa em torno das vítimas masculinas de má conduta sexual — e destaca como os homens ainda não desenvolveram um vocabulário para descrever ou processar estas situações. “Os homens não estão acostumados a discutir isso, falar sobre isso, nomear ou dar linguagem”, diz o produtor executivo Mike Lerner. “Uma de nossas esperanças é que, após o lançamento desta série, mais pessoas percebam que devem e podem falar sobre o que aconteceu com elas.”
Spacey desmascaradoque vai ao ar no Reino Unido nos dias 6 e 7 de maio, e mais tarde chegará aos EUA no Max, apresenta o comovente testemunho de 10 homens – nove dos quais nunca falaram publicamente antes – além dos comentários dos jornalistas Adam B. Vary e Chloe Melas, que investigaram a suposta conduta de Spacey (varia em BuzzFeedMelas para CNN).
Em 2017, quando surgiram as primeiras acusações contra Spacey, ele estava no meio de um renascimento de carreira, acumulando prêmios devido ao seu papel aclamado pela crítica como o desonesto presidente Francis Underwood no filme da Netflix. Castelo de cartas. Durante décadas, o ator foi alvo de rumores sobre sua sexualidade, embora nunca tenha abordado a fofoca. Em resposta às alegações de Rapp, ele decidiu confirmar que teve relações sexuais com homens. Spacey divulgou um comunicado dizendo que não se lembrava do incidente em questão, mas mesmo assim pediu desculpas pelos “sentimentos que (Rapp) descreve ter carregado consigo todos esses anos” e disse que as alegações o encorajaram “a abordar outras coisas” sobre seu vida.
Mas à medida que as acusações contra Spacey se acumulavam, ele foi demitido pela Netflix e também por sua antiga agência de talentos CAA, e seus outros projetos foram cancelados ou colocados em um hiato. A controvérsia levou Spacey a recuar pelo que um porta-voz chamou de “avaliação e tratamento.” Quando ele reapareceu, pouco mais de um ano depois, foi em um vídeo bizarro postado na véspera de Natal. Intitulado “Deixe-me ser franco”, o clipe apresentava Spacey no personagem Frank Underwood, apresentando falas questionáveis como “Você confiou em mim, mesmo sabendo que não deveria”. Tornou-se uma tradição de férias estranhamente desafiadora que o ator continuou por vários anos.
Em 2022, Rapp moveu uma ação civil de US$ 40 milhões contra Spacey em Nova York; Spacey foi considerado inocente. No ano passado, num julgamento em Londres, Spacey foi considerado inocente de nove acusações de má conduta sexual contra quatro homens. Agora, sete anos depois de seu momento #MeToo, Spacey lançou um novo filme – o thriller de ação Pedro Cinco Oito. Embora o documentário esteja em andamento desde 2022, o momento de seu lançamento – bem no momento em que a estrela desgraçada está tentando retornar – não parece coincidência. Spacey desmascarado sente-se obrigado a perguntar se deveria ser autorizado a voltar a uma posição de influência.
A diretora e produtora Katherine Haywood conta Pedra rolando que não foi difícil encontrar homens que tenham uma história com Spacey, seja por seu trabalho como diretor criativo no teatro Old Vic de Londres entre 2003 e 2015, ou desde o início de sua carreira na década de 1980.
O documentário começa com Daniel — figurante contratado Castelo de cartas para interpretar um membro da equipe de segurança do presidente Underwood. Daniel descreve como ficou maravilhado com Spacey e o momento emocionante de ter uma fala no show. Mas imediatamente após filmar sua primeira cena falando, Daniel afirma que Spacey o chamou de lado e apalpou seu pênis no set. “Parecia que ele era imparável”, diz Daniel, acrescentando que pensou consigo mesmo: “Que poder eu tenho?”
Também ouvimos Andy, que diz ter tido um encontro com Spacey em 1981. Na época, Spacey estava trabalhando como figurante em uma produção de Shakespeare no Central Park, depois de abandonar a Juilliard. Andy, então coordenador de programas de teatro, afirma que Spacey – que era um estranho – o abordou nos escritórios do teatro onde trabalhava e de repente forçou-o, pressionando sua ereção contra o corpo de Andy, apesar das tentativas de empurrá-lo. “Estava frio de uma forma quase desumana”, diz Andy. “Eu estava realmente com medo.” Antes do suposto incidente, Andy diz que se sentia no topo do mundo, recém-saído do armário e com um novo namorado. Mas esse otimismo desapareceu rapidamente. Olhando para trás, ele pergunta: “Se ele pôde fazer isso comigo quando não tinha poder, o que ele fará com isso agora?”
O poder é um tema recorrente em Spacey desmascarado. Muitos dos acusadores de Spacey eram atores, geralmente no início de suas carreiras. Alguns eram gays; outros eram heterossexuais e descrevem como Spacey se sentiu atraído pelo “desafio”. Muitos dizem que Spacey prometeu levá-los a festas com atores de primeira linha e outros figurões do entretenimento. “Ele era como o prefeito de Hollywood”, diz um homem. Ele descreve estar perto de Spacey como uma situação de “venda de sua alma”, porque “se você não pagar o pedágio, não terá seu nome nas luzes”. Outro ex-aspirante a ator conta uma história sobre aceitar um convite para assistir Salvando o Soldado Ryan com Spacey. Enquanto a cena de abertura – uma exibição gráfica do derramamento de sangue e da brutalidade da guerra – se desenrolava na escura sala de cinema, diz o acusador, Spacey estava se divertindo no assento ao lado.
Cada um dos 10 homens diz que os seus encontros com Spacey tiveram um efeito profundo nas suas vidas, carreiras e confiança. “É tão chocante, mas sua primeira reação não é violência. É ‘Você fez algo errado, você mesmo causou isso’”, diz o homem que acompanhou Spacey para Salvando o Soldado Ryan. “Você sente vergonha.” Lerner observa que existem paralelos claros com a forma como algumas das vítimas de Harvey Weinstein foram caracterizadas como tendo beneficiado da sua proximidade profissional com ele: “A ideia de que não lhe é permitido ser ambicioso e, se for ambicioso, tem de pagar um preço de ser explorado é realmente interessante de discutir.”
Talvez surpreendentemente, Spacey desmascarado é compassivo com o próprio homem. “Estamos tentando entender quem ele é”, diz Haywood. “De onde ele veio? Como isso influenciou seu comportamento? O irmão de Spacey, Randy, aparece no documentário, descrevendo como foi ser criado por um pai que era um nazista orgulhoso e costumava organizar reuniões em sua casa. Randy se lembra de ter sido abusado física e sexualmente pelo pai. (Ele admite que não sabe se isso aconteceu com Kevin também.)
O documentário também aborda a experiência de Spacey sendo perseguido por boatos sobre sua sexualidade quando adulto. Em resposta, ele recuou ainda mais para a privacidade – e para o armário – aparentemente para se proteger. É uma situação pela qual muitos homens do documentário, sejam gays ou heterossexuais, expressaram simpatia. “Eles ficaram muito chateados, magoados e zangados com o que aconteceu, mas também descobriram que tinham essa generosidade de espírito”, diz Haywood. “Eles conseguiram ter empatia por um homem que os magoou e isso teve que ser refletido.”
No final das contas, o armário se tornou um escudo para o suposto comportamento de Spacey. A maneira como ele decidiu se assumir – usando a revelação sobre sua sexualidade, possivelmente para distrair ou minimizar as acusações de Anthony Rapp contra ele – foi uma prova disso. Spacey desmascarado também aponta que poucas supostas vítimas queriam se manifestar contra Spacey, em parte porque fazê-lo seria efetivamente denunciá-lo.
Em um longo postar no X Em 2 de maio, Spacey criticou o documentário e o Canal 4, alegando que não teve tempo suficiente para investigar ele mesmo as acusações. “Não vou ficar sentado e ser atacado por um ‘documentário’ unilateral de uma rede moribunda sobre mim, na sua tentativa desesperada de obter audiência”, disse ele, acrescentando que sempre que se defendeu em tribunal foi “exonerado”. (Em uma ação multimilionária movida por Castelo de cartas produtora MRC em 2021, o juiz governou O comportamento de Spacey no set constituiu uma violação das obrigações contratuais de comportamento profissional, incluindo políticas anti-assédio. A decisão foi mantido em recurso.)
Ainda assim, a mensagem predominante Spacey desmascarado é que o comportamento não precisa ser criminoso para ser explorador e errado – no local de trabalho ou em outro lugar. “Não queremos contestar de forma alguma o julgamento de Londres”, explica Haywood. “Mas estamos olhando para o comportamento aqui. E se não é criminoso, então o que é? Os próprios homens descrevem: é ruim, é doloroso e não é ética ou moralmente aceitável.”
