O Sul dos Estados Unidos é uma confusão de contradições culturais e, embora essas contradições tenham alimentado o fogo do lixo da política dos EUA durante alguns séculos, também estão a alimentar algumas das melhores músicas que estão a ser feitas neste momento. E com certeza, a história do rock em 2024 é em grande parte uma história do Southern rock, tanto nas denominações de rock clássico quanto de rock indie.
Em dois dos melhores discos do ano Sangue de tigre e Equipando fogos de artifícioKatie “Waxahatchee” Crutchfield (Alabama) e Jake “MJ” Lenderman (Carolina do Norte) fizeram o rock do século 21 com sensibilidades distintamente sulistas. O mesmo aconteceu com os fãs de Prince, Brittany Howard (Alabama) e Sturgill Simpson (Kentucky), que evitam o gênero. Rosali Middleman (Carolina do Norte), Margo Price (Illinois > Tennessee), Billy Strings (Michigan > Kentucky > Tennessee) e Hurray for the Riff Raff (Nova York > Nova Orleans) – sem mencionar Willie Nelson, Bruce Springsteen BFF Zach Bryan, e qualquer número de artistas nominalmente “country” – também promoveram o argumento de que o rock de primeira linha e a música adjacente ao rock estão crescendo como erva daninha da velha escola abaixo do Mason-Dixon. O Southern Rock até entrou no cenário político em 2024, alternadamente de forma emocionante e terrível.
O que está acontecendo aqui? Poderíamos apontar algumas coisas. Como subgênero/categoria de marketing, “Southern rock” sempre foi uma designação instável e um tanto absurda, já que rock & roll *é* música sulista: pergunte a Little Richard (Geórgia), Sister Rosetta Tharpe (Arkansas), Tina Turner (Tennessee), Elvis Presley (Mississippi), Chuck Berry (Missouri, para fins de argumentação). O rock & roll migrou para o norte e para o oeste. Ele se transformou racial e estilisticamente; cenas subiam e desciam. Por um minuto quente nos anos setenta, fãs de rock exigentes de costa a costa arquivaram clássicos do “Southern rock” de Allman Brothers, Marshall Tucker Band, Charlie Daniels Band, The Outlaws e Lynyrd Skynyrd ao lado de LPs de Grateful Dead, The Eagles, Poco , Neil Young, Flying Burrito Brothers e The Band, sem mencionar os discos de “country soul” de Arthur Alexander, Swamp Dogg e Tony Joe White, e os discos de “outlaw country” por Willie, Waylon e Jessi. Todos esses discos foram extraídos do mesmo poço, destilando sons e mitologia do Sul em música que era simplesmente, no final das contas, música americana.
A compreensão equivocada da “bandeira rebelde” como um emblema do orgulho sulista racialmente neutro por algumas bandas manchou o subgênero do rock sulista. Mas foi complicado; o que pode ter significado um “Novo Sul” progressista para alguns, sugeriu para outros uma nostalgia retrógrada, se não totalmente racista, anterior à guerra. Esse foi um dos muitos tópicos abordados na pedra de toque de 2001 da Drive-By Truckers Ópera Southern Rockque finalmente teve uma reedição em vinil devidamente masterizada este ano. “Na verdade, é *mais* oportuno agora do que quando o fizemos, infelizmente – por causa de todos os aspectos raciais de onde estamos politicamente agora”, Patterson Hood me disse no início deste ano, antes de sua banda nascida no Alabama começar um Ópera Southern Rock turnê de avivamento.
Jake Lenderman cresceu ouvindo o som dos Truckers, e você pode ouvir a influência deles em sua música, ao lado de Neil Young e The Band – músicos cujas raízes canadenses complicaram ainda mais a noção de “Southern rock”. A política de Lenderman é um pouco menos aberta do que a dos Truckers, mais incorporada em sua narrativa, que ecoa autores regionais como Larry Brown, canalizando personagens duvidosos com empatia inexpressiva. “Eu tenho uma casa-barco ancorada no Himbo Dome / E um relógio de pulso que é um canivete e um megafone”, ele canta em “Wristwatch”, evocando machismo idiota e fanfarrão com talvez um aceno de cabeça para o Hippodrome Horse Complex, na Carolina do Sul, imã para aspirantes a cowboys suburbanos. Na faixa-título de Equipando fogos de artifícioalguém que duvida da Bíblia ouve com tristeza: “Um dia desses você matará um homem/Por fazer uma pergunta que você não entende.”
Patterson Hood é um grande fã de Lenderman, e de Wednesday, a banda de Lenderman com a cantora e compositora Karly Hartzman, a equipe que fez a joia do Southern Rock do ano passado Rato viu Deus. O outro grande álbum de Southern Rock de 2023 foi Cata-ventos por Jason Isbell, que começou nos Truckers. É revelador que ele foi convidado para jogar na Convenção Nacional Democrata este ano. Ele cantou “Something More Than Free”, seu hino de trabalhador insatisfeito de um trabalhador que está sangrando tanto que está exausto demais para ir à igreja no domingo, tendo como pano de fundo a imagem de uma bandeira gigante pendurada em um celeiro. Enquanto isso, Hood and the Truckers fizeram uma festa de delegados organizada por Mark Kelly e Gabby Giffords, do Arizona. Naturalmente, os conservadores também queriam um significado do Southern Rock. No RNC, Kid Rock, carpetbagger de Michigan, gritou Hank Williams Jr. e Run-DMC entre os cantos de Trump das líderes de torcida, enquanto Sixwire de Nashville fez um cover de “Midnight Rider” dos Allmans ao lado de “America First” de Merle Haggard. Um anúncio recente de Trump vendendo moedas de “prata” de US$ 100 adornadas com sua imagem tinha uma trilha sonora de Southern Rock com cheiro distinto de curral.
Claro, “Southern rock” também tem sido sobre bandas como B-52’s e REM, tão descaradamente progressistas quanto Southern em seu som e apresentação, que raramente envolviam Stetsons e Tony Lamas. Sem mencionar antepassados como Big Star (Memphis) e os dBs recentemente reunidos (Carolina do Norte > Cidade de Nova York), cujos dois LPs seminais do início dos anos 80 foram relançados este ano, e cantores e compositores como Lucinda Williams. Essas histórias também estão subjacentes ao novo Southern Rock. Então foi apropriado ouvir Michael Stipe e Jason Isbell tocando músicas do REM em um comício Harris/Walz em Pittsburgh em outubro, na esperança de levar as coisas em uma direção positiva. Eles também cantaram precisamente “Hope the High Road” de Isbell, uma oração por um novo tipo de reconstrução e “um mundo em que você queira viver”. De certa forma, foi um desempenho mais convincente dos Estados Unidos do que qualquer político conseguiu este ano. Esperamos que possamos prestar atenção ao sentimento.
