EUEm setembro de 2020, Sharon McMahon, uma professora de escola pública que virou empreendedora de fios e fotógrafa de retratos de Duluth, Minnesota, estava cuidando do marido durante um transplante de rim recente, cuidando dos quatro filhos em idade escolar, assistindo à campanha eleitoral com crescente consternação e, como ela mesma diz, “apenas enfrentando a COVID como todo mundo estava”. Cansada de pessoas falando besteiras online sobre coisas que não entendiam, ela postou um pequeno vídeo explicando o Colégio Eleitoral usando um balde de esmalte, uma caixa de madeira, uma caneca, um galho falso e sua personalidade levemente maluca. “Me avise”, ela disse, “se você quiser que eu faça mais vídeos como este”.
As pessoas fizeram. Quatro anos depois, McMahon, 47, que agora se autointitula como a Professora de Governo da América, transformou sua habilidade de transmitir lições básicas de civismo de forma não partidária em um mini-império de mídia com um podcast É aqui que fica interessanteuma conta do Instagram SharonSaysSo com 1,1 milhão de seguidores, um clube do livro com lista de espera para participar, um boletim informativo The Preamble e um novo livro O Pequeno e Poderoso, que é uma série de vinhetas de pessoas não famosas que afetaram a história. Ela entrevistou ambos Kamala Harris (em março, antes de se tornar a indicada) e Tim Walz (em agosto, depois que ele se tornou a escolha de Harris para vice-presidente). Quando as pessoas reclamaram que ela não havia entrevistado os indicados republicanos, seus fãs leais, que se autodenominam Governerds, responderam que ela havia solicitado entrevistas, mas não havia recebido resposta — e muitos deles marcaram o indicado a vice-presidente JD Vance em suas respostas.
O conteúdo de McMahon não oferece nenhuma informação privilegiada ou notícia de última hora. Ela não diz nada que qualquer eleitor levemente motivado não possa encontrar na Wikipédia ou em um livro didático do governo. Mas há algo reconfortante e revigorante em sua seriedade do meio-oeste, sua compreensão nítida do assunto e o fato de que não é fácil dizer em quem ela votaria. “Decidi, em vez de discutir com pessoas que estavam confiantemente erradas na internet, que eu começaria a fazer alguns vídeos explicativos apartidários muito curtos”, diz ela. “Não dizendo em quem votar, não dizendo por que esse candidato era melhor do que aquele candidato, mas ajudando você a obter as informações necessárias para poder tomar uma decisão informada por si mesmo.” Uma postagem recente popular comparou os planos econômicos das equipes de Trump e Harris; outra é um desmantelamento passo a passo do ditado de que “os EUA são uma república, não uma democracia”.
O Pequeno e Poderoso conta as histórias de personagens importantes, mas não reconhecidos, em momentos cruciais da história americana, como o governador Morris, o melhor amigo de Alexander Hamilton que escreveu o preâmbulo da Constituição dos EUA; Septima Clark, uma professora negra que ajudou a fundar a Citizenship Schools, que foi fundamental para permitir que pessoas negras votassem, e cujos alunos incluíam Rosa Parks; e Julius Rosenwald, um dos donos da Sears, Roebuck and Co., cujo dinheiro construiu milhares de escolas para estudantes negros. Cada capítulo defende que muitas pessoas causaram impacto usando quaisquer recursos que tinham em mãos. É difícil não imaginar que essa seja a categoria em que McMahon adoraria estar.
Em um cenário de mídia que está se afastando das instituições e se voltando para fontes de informação mais relacionáveis e pessoais, McMahon é um pequeno ponto brilhante. Ela não está interessada em públicos do tamanho de Joe Rogan ou espetáculos no estilo Mr. Beast. Ela não está nisso para agitar as coisas, como Elon Musk parece estar. Ela está muito feliz em ser apenas o locus onde o senso comum vive. E ela gosta da grande mídia. Foram as entrevistas de rádio locais que a apresentaram a públicos mais amplos. “Eu não tenho esse tipo de desprezo pelas instituições de mídia tradicionais da maneira que alguns americanos têm”, diz ela. “Eu acho que elas prestam um serviço incrivelmente importante que, se a mídia tradicional desaparecesse, todos nós estaríamos muito pior.”
Mas ela encontrou um nicho no ecossistema de mídia atual e trabalhou nele. Karen Kane, uma assistente jurídica que mora perto de Seattle, descobriu McMahon durante o caos após a eleição de 2020. “Acho que o Instagram decidiu me dar um pouco de Sharon, porque eu provavelmente estava usando demais as palavras ‘desinformação’ ou ‘desinformação’”, diz ela. “Eu poderia dizer bem rápido que ela é precisa, factual e imparcial.” McMahon, por exemplo, pode escrever um homenagem admirada ao presidente Jimmy Carter por um mês e falar no Centro Presidencial George W. Bush o próximo.
Kane apreciou a eficiência com que McMahon destilou as cascatas de informações na internet em algo compreensível. Ela agora é uma seguidora ávida, uma assinante do Substack de McMahon e um membro de seu clube do livro, que leu livros como Bryan Stevenson’s Só Misericórdia e Tara Westover Educado. Embora ela tenha se formado em ciência política na universidade, Kane, 55, diz que ela tinha se afastado das notícias políticas por vários anos. McMahon a fez se reengajar. Ela agora assiste Rachel Maddow e tem três camisetas da Kamala Harris.
Para alguns, McMahon oferece um farol no novo ambiente de mídia de ruído e motivos pouco claros. “Estamos procurando pessoas em quem possamos confiar — nem mesmo pessoas com quem concordamos em tudo, mas pessoas que acreditamos que estão nos dizendo a verdade”, diz Shauna Niequist, 48, autora do New York Tempos Best-seller Presente sobre perfeito e, como este repórter, um convidado ocasional no podcast de McMahon. “Acredito que McMahon está nos dizendo a verdade e é como água no deserto.”
É muita responsabilidade para uma pessoa que há menos de cinco anos disse a uma revista local seu sonho era lançar um curso de fotografia e, eventualmente, uma carreira como palestrante em conferências de fotografia. Mas McMahon vem de uma família experiente em assumir desafios assustadores. Seu pai biológico deixou sua mãe — e duas filhas menores de 3 anos — por outra mulher enquanto a família estava estacionada na Alemanha. (Questionada se ela está em contato com seu pai biológico, McMahon diz que eles são amigos no Facebook.) Sua mãe, Julie, depois de voltar para os Estados Unidos, concordou em se casar com seu segundo marido antes mesmo de conhecê-lo, embora eles tenham trocado muitas cartas, e tiveram outra filha. Por quatro anos, ela educou McMahon e suas irmãs em casa. E em 2020, ela se ofereceu para doar um de seus rins a um estranho, a fim de dar início a uma cadeia de doações que forneceu ao marido de McMahon, Chris, o rim de outro estranho.
Embora McMahon seja uma novata na mídia, ela não é nenhuma boba. Ela percebeu rapidamente que precisaria de ajuda para divulgar a notícia e contratou uma empresa de RP antes de começar seu podcast para ajudá-la a conseguir convidados quando ela lançasse. Ela se apoiou em sua formação como professora e raízes em Minnesota para marcar a entrevista com Walz, que teve apenas quatro perguntas — todas fáceis — mas feitas na hora enquanto Walz corria entre os eventos. Ela conseguiu fazer Harris falar sobre Israel e por que os eleitores pró-vida podem considerar votar nela, e a encontrou preparada e séria. Os trolls nas redes sociais de McMahon descobrem que não são páreo para uma mulher que começou a trabalhar com alunos do nono ano; ela sabe como ignorar alguns criteriosamente e repreender outros publicamente sem envergonhá-los.
Seus fãs tendem a ser moderados, tanto politicamente quanto em temperamento. McMahon diz que as pessoas que a reconhecem geralmente são mulheres, com cerca de 35 anos e muito educadas. “A maioria delas diz: ‘Sinto muito. Não quero incomodar você. Posso ver que você está jantando. Só quero dizer, continue com o bom trabalho’”, diz ela. Online, elas são um pouco mais opinativas. “Elas se importam muito com o mundo e em fazer do mundo um lugar melhor”, diz McMahon, “e realmente não gostam da direção que as coisas estão tomando, em termos da quantidade de rancor e vitríolo”.
A julgar pelos comentários em suas mídias sociais, muitos fãs de McMahon são cristãos ativos, assim como McMahon. E muitos deles têm visões conservadoras. Mas eles não se sentem totalmente confortáveis com nenhum dos partidos políticos. “Muitas das mulheres na minha vida que foram criadas em lares cristãos conservadores ouviram ao longo dos anos de seus pastores e pais que o Partido Republicano era o mais alinhado com os valores cristãos”, diz Niequist, que mora na cidade de Nova York. “Nos últimos anos, eles observaram que isso não é mais verdade, se é que já foi, e isso causou uma desilusão tão profunda. Essas mulheres agora estão olhando além de seus pastores ou pais em busca de sabedoria sobre política, e estão olhando para ela.”
Não é que McMahon não tenha opiniões fortes. Ela lançou clichês que pedem mais controle de armas, menos manipulação eleitoral, mais de dois partidos políticos e um fortalecimento dos direitos de voto. Seu livro começa com uma rejeição rápida da ideia de que a Guerra Civil foi sobre direitos dos estados, ou qualquer coisa diferente da escravidão. Ela não acha que nenhuma das campanhas esteja fazendo um bom trabalho em apresentar uma visão inspiradora de onde estão indo para a maioria dos moderados que a ouvem. “As pessoas aqui no meio não estão respondendo ao Make America Great Again”, ela diz. “Nem estão particularmente alinhadas com o We’re Not Going Back porque sabem que é uma crítica ao Make America Great Again.”
E ela não tem medo de mobilizar os Governadores para resolver um problema. Ela pede dinheiro regularmente para várias causas e até agora arrecadou mais de US$ 10 milhões. Suas maiores doações deixam claras suas prioridades: ela direcionou US$ 2 milhões para professores que solicitam bolsas para comprar material escolar; US$ 2 milhões para Dívida médica indevidao que, segundo a organização, resultou na quitação de mais de US$ 300 milhões em dívidas; e um milhão para o World Central Kitchen do chef José Andrés.
McMahon professa estar tão surpresa quanto qualquer um por se descobrir tão popular quanto é. “Eu não tinha grandes projetos. Não havia um plano mestre. Não havia um plano de negócios. Não havia um ‘Aqui está o que farei em cinco anos’”, ela diz. (Depois de mais de uma década ensinando, ela parece não conseguir se livrar do hábito de repetir a mesma ideia com palavras diferentes.) “Eu nunca pensei comigo mesma, isso vai se tornar algo enorme. Eu só pensei, talvez isso ajude, você sabe, 150 pessoas com quem sou amiga no Facebook.”
Mas ela pensou sobre seu legado, especialmente o online. “Estou operando sob a suposição de que um dia as pessoas poderão acessar sua correspondência privada, que um dia você poderá ir ao Facebook e registrar uma solicitação de registros históricos”, ela diz. “Quero ser o tipo de pessoa que meus descendentes um dia, quando pesquisarem meu nome no Google, lerem informações sobre mim, assistirem às entrevistas que fiz, ouvirem meu podcast e ouvirem minha voz, ficarão orgulhosos de quem eu sou.”
