EUm 2019, quando trabalhava como repórter do Washington Post, “me assumi” como cego. Fiquei um pouco preocupado em contar a todos que tenho prosopagnosia – um distúrbio neurológico raro que torna difícil reconhecer rostos – porque temia que as pessoas pensassem que isso me prejudicava no meu trabalho. Isso não aconteceu, graças a Deus, mas recebi alguns e-mails alarmantes de pessoas que me disseram para não ser tão aberto sobre meu distúrbio. “Você pode ser alvo de um perseguidor ou assaltante”, escreveu um leitor.
Não parecia provável que um criminoso me atacasse especificamente depois de ler meu artigo – quero dizer, o número de leitores de jornais não é exatamente extraordinário. Mas então eu escrevi um livro inteiro sobre o assunto, e tenho circulado pela mídia falando sobre como, por exemplo, uma vez pensei que meu próprio reflexo era uma mulher com um pobre senso de espaço pessoal. Assim, a pedido da minha preocupada família, liguei recentemente para Jennifer Storey, criminologista da Universidade de Kent, para perguntar se eu corria risco de perseguição. Ela tinha boas notícias – e más.
O bom? É improvável que algum estranho me veja na TV e decida que eu seria uma boa vítima de perseguição.
“A maioria das pessoas não é perseguida por estranhos”, disse ela. Em vez disso, conhecidos e ex-namorados são as pessoas com quem você precisa se preocupar.
A má notícia? Só por ser mulher, corro um risco maior do que imaginava. De acordo com o CDC, 1 em cada 3 mulheres e 1 em cada 6 homens experimentar perseguição em algum momento de suas vidas. Como há cerca 10 milhões de americanos cegoso que significa que cerca de 2 milhões de pessoas vivem o pesadelo de serem incapazes de se protegerem de uma ameaça efetivamente invisível.
Leia mais: Por que você não consegue reconhecer o rosto de outras pessoas
Menor que 2% dos casos de perseguição se transformam em homicídio, mas isso é um frio conforto para as vítimas –92% dos quais experimentam problemas de saúde mental como resultado da experiência. A incerteza e a onipresença da presença de um perseguidor realmente assombram as pessoas, diz Storey, e esses fatores só aumentam para pessoas com prosopagnosia.
“A perseguição pode acontecer em qualquer lugar. Pode ser online, no seu trabalho, em sua casa. Você tem que estar quase hipervigilante e isso é estressante e cansativo”, explicou Storey. “Para alguém que é cego, isso só aumentaria o quão difícil é, porque você não pode se proteger. Seria horrível.
Este cenário de pesadelo aconteceu com Riley, um americano cego que mora no exterior com quem conversei durante minha pesquisa. (Todos os nomes e detalhes de identificação das vítimas de perseguição nesta história foram alterados para sua proteção.) Ela teve dois encontros com um homem que fazia parte de seu extenso grupo de amigos e rapidamente determinou que não combinava. . Quando ele não aceitou não como resposta, Riley bloqueou seu número.
Cerca de uma semana depois, ele começou a postar fotos de Riley, circulando pela vizinhança, em um bate-papo em grupo.
“Ele morava a uma hora de distância, então estava fazendo viagens especiais para fazer isso e eu me senti super insegura”, revelou ela. “Fiquei com medo de sair do meu apartamento. Eu não conseguia nem fazer algumas tarefas sem ter um amigo comigo.”
Um dia, enquanto fazia compras, a amiga de Riley avistou seu ex, e as duas mulheres fugiram sem que ele percebesse. Esta foi exatamente a atitude certa, disse Storey. “O problema da perseguição é que é uma forma de forçar um relacionamento com outra pessoa. Portanto, qualquer contato que você tenha com eles é exatamente o que eles desejam.”
Ser ignorado fará com que a maioria dos perseguidores desista, mas alguns são criativos. “Se eles não estão obtendo a reação que desejam, farão o que puderem para obter essa reação”, diz Patrick Brady, professor de criminologia da Universidade do Colorado.
Um caso em questão: Aaron, que é cego, certa vez foi abordado em um ponto de ônibus por um homem com uma gravata borboleta visível. “Ele disse que estava me seguindo há meses. Acho que ele queria que eu ficasse impressionado ou algo assim”, diz Aaron. “Quase expliquei a ele que não consigo reconhecer pessoas – então pensei, espere, este não é um velho amigo que esqueci, este é meu perseguidor .”
Depois dessa troca, Aaron começou a ver o homem de gravata borboleta em todos os lugares, inclusive no hospital, quando ele fez uma apendicectomia de emergência. “Eu tinha certeza de que ele iria me matar”, diz Aaron.
Outra característica minha que me coloca em risco de perseguição é a minha simpatia, disse Storey. Como muitas pessoas cegas, vou conversar com qualquer pessoa que faça contato visual comigo, porque não quero esnobar alguém acidentalmente.
Riley também adotou essa estratégia e, certa vez, em um festival de música, isso significou um desastre. Ela avistou um cara de aparência familiar, fez contato visual e deu um grande abraço. Então, no meio do abraço, Riley percebeu que estava abraçando seu perseguidor.
“O pior é que ele emanava uma alegria insana e intensa”, diz ela. “Senti pena dele e então comecei a ter um ataque de pânico.”
O comportamento amigável é fácil de ser mal interpretado, e é por isso que baristas e caixas podem correr maior risco de perseguição, disse Storey.
Prisha, uma caixa cega, foi perseguida por vários clientes ao longo dos anos, o mais assustador dos quais aparentemente se aproveitou de sua deficiência. “Ele continuou passando pela minha linha e eu estava contando a ele todas essas coisas sobre mim. Não sabia que ele era o mesmo cara”, disse ela.
Assim que percebeu o que estava acontecendo, Prisha contou aos colegas, e eles se uniram em sua defesa e baniram o cara da loja. Isso é exatamente o que os especialistas dizem para fazer. “É uma boa ideia levar a perseguição a sério, documentá-la minuciosamente e contar aos seus amigos e colegas de trabalho”, disse Storey.
Infelizmente, Prisha está em minoria. Muitas vítimas de perseguição nunca contam a ninguém, porque sentem que os outros dirão que estão dando grande importância ao nada. Afinal, passear no ponto de ônibus próximo ao local de trabalho da sua ex-namorada não é ilegal. Nem enviar mensagens de texto para ela centenas de vezes por dia. Mas se estas coisas são feitas para intimidar ou assustar alguém, constituem perseguição, o que é crime em todos os 50 estados.
O medo de parecer maluco ou dramático demais é muito familiar para pessoas cegas. Muitas vezes ficamos calados sobre a nossa deficiência invisível porque é difícil de explicar. Também é imprevisível. Por exemplo, embora não tenha conseguido reconhecer o meu próprio irmão, recentemente localizei um amigo que não via há 15 anos, do outro lado da sala. Como eu fiz isso? Não tenho ideia – talvez fosse a maneira como ele se movia – de sua “melodia cinestésica”, como a chamou o neurologista britânico Oliver Sacks. Fiquei ao mesmo tempo orgulhoso de mim mesmo e envergonhado – e se as pessoas pensarem que sou uma fraude?
Admitir a vulnerabilidade e pedir ajuda é algo arriscado e assustador, e nem sempre pode beneficiá-lo no longo prazo. No fundo, a resposta depende de você acreditar que a pessoa para quem você está contando tem o melhor interesse em seu coração. Ao contar a todos sobre a minha cegueira, estou fazendo uma grande suposição: que o público em geral não vai tirar vantagem da minha situação. É uma postura otimista e espero sinceramente que nunca se prove que estou errado.
Assim como Prisha, Riley decidiu que os benefícios de contar às pessoas sobre sua cegueira e seu perseguidor superou as consequências potenciais – e a manifestação de apoio que ela recebeu foi um ponto positivo durante um capítulo muito sombrio de sua vida. “Foi uma situação tão estranha e eu estava com medo de que meus amigos dissessem: ‘Oh, Riley é tão dramática, ela está inventando coisas’, mas eles entenderam totalmente e ajudaram a me manter seguro.”
