Um ano atrás, Sen Morimoto estava prestes a abandonar completamente a música. Em vez disso, o multi-instrumentista e produtor japonês, radicado em Chicago, canalizou sua desilusão com a indústria musical e a sociedade em geral para um novo álbum, Diagnóstico. Ele o lançou neste outono no influente selo indie do qual é co-proprietário, Sooper Records, usando sua própria mistura de jazz, rap, neo-soul e indie rock para protestar contra a corrida desenfreada. “Muitas das minhas músicas no passado eram realmente pacíficas, com batidas tranquilas e pensamentos sobre pessoas e amizades”, Morimoto, 30 anos. diz. “E então esse álbum era muito mais voltado para o exterior e parecia que tinha alguma urgência, o que era novo para mim.”
Diagnóstico está repleto de músicas que abordam questões sistêmicas da sociedade, conforme explicitado em um manifesto impresso nas cópias físicas do álbum. (“Em meio à crise climática, a uma pandemia sem fim, à desinformação potente, à crescente agitação política e a outras crises existenciais — a sociedade permanece ligada à 'lógica' interna do capitalismo, sacrificando amplamente as necessidades humanas em troca de lucro e crescimento a todo custo,” começa.) Mas Morimoto lida com essas crises de maneiras muitas vezes diferenciadas. Na faixa-título, ele fala sobre concordar com o jogo contra o qual você está furioso; em “Forsythia”, que ele canta parcialmente em japonês, ele é autorreflexivo e busca a paz em meio ao caos.
São assuntos nos quais ele vem pensando há muito tempo. Em julho de 2020, Morimoto foi contratado para tocar no Millennium Park de Chicago para um show ao vivo que se transformou em uma apresentação virtual devido às restrições da Covid. Na mesma época, protestos contra o racismo sistêmico e a brutalidade policial ocorriam em Chicago, após o assassinato de George Floyd por um policial de Minneapolis, em maio. A então prefeita de Chicago, Lori Lightfoot, começou a erguer as pontes para o centro da cidade durante as manifestações, uma prática que continuou durante todo aquele verão, o que “prenderia todo mundo lá embaixo”, diz Morimoto. Surgiram relatos de brutalidade policial contra os manifestantes.
Quando Morimoto foi informado de que sua performance virtual seria “apresentada por Lori Lightfoot”, ele adicionou uma mensagem ao início de sua gravação. “Foi realmente o que considerei uma mensagem bastante palatável”, diz ele, citando-a de memória: “Como artista e cidadão de Chicago, estou realmente desapontado com a forma como Lori Lightfoot lidou com os protestos em curso”. Os organizadores disseram que o desempenho foi ótimo, mas queriam cortar sua introdução. Ele se curvou. Tasha, outra musicista radicada em Chicago que também foi contratada para se apresentar virtualmente, deixou o projeto em solidariedade. O evento foi cancelado.
“A transparência é parte do que incentiva todos nós a podermos falar abertamente sobre essas coisas”, diz Morimoto agora. “Isso é parte do que sinto em relação aos sistemas de cada unidade em que vivemos – não é apenas a indústria musical. São partes do governo ou até mesmo doam fundações ou coisas que investem nas artes. Todos estão presos a estas regras, porque precisam de financiamento para existir e esse financiamento vem sempre à custa de outra pessoa.”
À medida que ele continuou a examinar a sociedade de forma mais aguçada, esses temas começaram a entrar em sua música de uma nova maneira. “(Isso) me fez sentir que, se eu fosse continuar fazendo arte, teria que me concentrar naquele tópico – caso contrário, eu não poderia simplesmente, não sei, escrever uma canção de amor ou algo assim”, ele diz. “E estou feliz por ter tentado, porque foi muito melhor colocar tudo na arte. Porque acho que se não o fizesse, não conseguiria continuar fazendo isso.”
Morimoto é músico em tempo integral desde que largou seu emprego como ônibus e garçom no final de 2018. Naquela época, ele estava em turnê com seu álbum de estreia, Bala de canhão; sua parceira, Kaina, também lançou seu primeiro LP, e o ímpeto estava crescendo. Quatro anos de pandemia e um mundo em chamas depois, a sua determinação foi abalada. Ele e Kaina fizeram o que muitos na música fizeram, encontrando atividades paralelas, e então pegaram a estrada novamente quando puderam – mas não foi o suficiente.
“Colocamos tudo o que tínhamos na turnê que estávamos fazendo no ano passado e voltamos para casa totalmente falidos, exaustos, simplesmente esgotados, desanimados e muito perdidos, honestamente”, diz ele. “Passamos o inverno endividados, ainda nos recuperando e sentindo que, não sei, não há uma saída viável, na verdade.”
Ele considerou suas opções. Então ele continuou a escrever. “Eu não fui para a faculdade nem nada”, diz ele. “Eu não tenho um backup, na verdade. Quer dizer, eu trabalharia em restaurantes. Mas também é difícil sobreviver lá. E isso é parte do que acabei sentindo enquanto escrevia o disco. Acho que todos os campos sentem a mesma coisa. Não creio que as pessoas com um emprego estável em algum lugar tenham menos medo do que vai acontecer.”
Ao contrário dos seus dois primeiros álbuns, que eram projectos mais introspectivos onde tocava todos os instrumentos e produzia a solo, desta vez recrutou membros da sua comunidade musical para espelhar as canções que estava a escrever. Embora suas letras abordando o capitalismo, o desastre climático e a guerra sem fim possam parecer pesadas, a música é envolta em floreios de saxofone (o primeiro instrumento de Morimoto) que lhe conferem um certo calor, assim como seus vocais às vezes cantados suavemente e rapados. É uma raiva latente. “Kaina e eu dizemos muito isso sobre o disco”, diz ele. “Chamamos isso de um disco alto para pessoas quietas.”
Encontrando-se no novo escritório da Sooper Records em Chicago – um modesto estúdio para onde eles se mudaram em outubro – Morimoto falou sobre o ímpeto por trás da música, seus sentimentos em turnê e como, apesar do cinismo que a vida traz, o amor ainda é o guia.
Você estava pensando em desistir, mas no final de 2022 começou a escrever para este álbum. Como isso aconteceu?
A música sempre fará parte da minha vida. Só não sei se será algo que perseguirei como meu sustento para sempre, porque meio que, por falta de uma palavra melhor, envenena a qualidade especial dessa coisa em minha vida. Então, eu estava apenas escrevendo músicas e percebi que eles estavam, talvez, com raiva. Não sei. Foi realmente diferente para mim.
Você discute o anticapitalismo oficialmente, mas todos nós temos que apregoar nossos produtos e, no seu caso, sua arte. Como você resolve isso quando seu sucesso depende disso?
Acho que não há uma resposta agora, o que é deprimente. Mas você precisa ter esperança de que, coletivamente, possamos chegar a um. Foi aí que cheguei com o disco. Tipo, se eu tivesse uma resposta e pudesse colocá-la em um álbum – quero dizer, ele se tornaria o álbum historicamente mais importante de todos os tempos. (Risos.) Provavelmente seria ignorado se fosse assim. Ninguém tem uma resposta. E essa foi outra grande parte que realmente me abalou e me fez explorar esses pensamentos quando estava escrevendo as músicas, é perceber que não tenho uma pessoa que possa admirar. Acho que muitas pessoas também se sentem assim agora, quando você percebe não que seus heróis são pessoas más ou algo assim, mas que seus heróis estão presos no mesmo sistema. E, em última análise, não há uma pessoa que tenha a resposta.
Você também abre o álbum com amor (“If the Answer Isn’t Love”) e termina com amor (“Reality”). Eles reservam todo o resto. É justo dizer que há alguma esperança neste álbum também?
“Realidade”, eu quase não coloquei no álbum, mas a nota que você tinha sobre isso meio que encerrando o álbum foi a razão pela qual acabei incluindo-o. Eu senti que precisava ficar claro. Porque este álbum, para mim, é a primeira vez que sinto que realmente tenho uma mensagem que gostaria de transmitir e realmente não quero ser mal interpretado. Ou espero que encontre as pessoas onde elas estão. Então, eu queria que ficasse bem claro, encerrando-o com amor, que não é um disco cínico. Acho que o cinismo é o diabo. É o que irá corromper e corromper todos os nossos movimentos de mudança que procuramos construir. E é difícil não se sentir assim. Há uma voz totalmente cínica no disco. Mas tem que ser equilibrado com o lembrete de que existe amor e que o amor é a única coisa em que você pode confiar. Acho que estava preocupado porque, se não deixasse isso bem claro, o disco perderia o significado. Como em “If the Answer Isn't Love”, se fosse apenas raiva, então não acho que significaria nada. Então, trazer esse tipo de música terna no final, que se relaciona com o contexto do amor na minha própria vida e me lembra que essas coisas ainda são lindas e preciosas, mesmo que tudo ao nosso redor esteja desmoronando.
Você está sendo real, mas também engraçado aqui.
Isso faz parte da minha escrita. É um pouco malicioso do começo ao fim, e eu acho que você tem que encontrar humor nas partes que puder, caso contrário, torna-se um cinismo frio… O primeiro verso de “Reality” é bastante cínico – a mercantilização da arte e uma espécie de zombaria disso. – porque eu ia então no segundo verso equilibrar com essa parte sobre o amor. O primeiro verso de “Reality” é sobre esses detalhes minuciosos sobre a indústria musical, que é tão pequena no contexto de tudo o que estamos lidando no mundo e até mesmo de tudo o que estou escrevendo no álbum, mas meio que apresenta um processo de pensamento típico de um dia. Para mim, como músico, é como abrir meu telefone e pensar no meu compromisso para o lançamento do meu álbum.
Você fez o Diagnóstico. A inexistente faixa 14 seria a cura?
Eu iria à Casa Branca e tocaria meu álbum, e eles iriam acabar com a guerra…. (Risos.) Não há nenhum artista que eu possa confiar que tenha criado uma vida na arte e que tenha sido, por definição, bem-sucedido sem fazer o que estamos fazendo agora… Isso foi triste para mim no início, mas também é emocionante fazer parte de uma geração de pessoas que estão considerando isso. Em última análise, a razão pela qual o amor está no centro deste álbum, e por que ele encerra o álbum, e é um tópico que volta através de toda a raiva e cinismo esparso, é porque essa é a única resposta que temos. É mais um precursor de uma resposta, que você não pode fazer isso sozinho. Não há uma pessoa que tenha essa resposta, certo? E, em última análise, a única maneira de encontrar uma resposta é coletivamente. Portanto, o álbum é muito mais sobre conectar-se com pessoas que pensam da mesma forma. É isso que espero que o disco faça.
É assim que consigo justificar isso para mim mesmo. Embora eu seja honesto, não todos os dias. Na maioria dos dias eu acordo em turnê e estou exausto. É difícil sentir que estou fazendo a coisa certa. Em todos os momentos, aquela voz está no fundo da minha cabeça, como “Isso não é diferente do que você está reclamando. Isso faz parte da mesma coisa.” Mas acho que essa voz é uma espécie de cinismo meu, e esse tipo de eu sombrio que talvez tenha alguns pontos positivos a apresentar, mas está sabotando ativamente minha capacidade de me conectar com as pessoas e realmente ter as conversas que preciso para mudar. essas coisas. Quero dizer, até mesmo registrar esses pensamentos e depois me encontrar com você e discutir isso hoje é algo que não teria acontecido comigo. E é tão lindo. E fico sabendo que outra pessoa no mundo, em uma área totalmente diferente, com uma vida totalmente diferente, está vivenciando a mesma coisa e que queremos a mesma coisa. Essa é a única resposta que consegui encontrar por enquanto.
