O que vem à mente quando você ouve a palavra “K-pop”? É o fenômeno global da boy band BTS, vestindo jaquetas com tachas e dançando em perfeita sincronia? Ou o grupo feminino Blackpink, se apresentando no Coachella com roupas da moda e cabelos perfeitamente cacheados?
Que tal um “coletivo musical independente” de pessoas vestidas casualmente, aglomeradas em torno de uma mesa de mixagem em um estúdio de uma sala, do outro lado da rua de um restaurante de Seul especializado em frango frito?
“Dê-me mais um pouco de baixo”, disse Omega Sapien, um vocalista com cabelo verde-elétrico e grelhas, balançando os quadris e grunhindo ao ritmo da batida. O estúdio estava cheio de arte, discos de vinil, halteres e outras bugigangas. Outro cantor estava deitado ali perto, com uma forte ressaca.
Para Tigre Balmante, esta é a vida cotidiana de uma banda alternativa de K-pop. Sua música, uma fusão de diversos gêneros, do electro ao hip-hop, é funky e ousada. Seu visual, desleixado e sujo, está longe do estilo profissional dos grupos que a maior parte do mundo associa ao K-pop.
Mas eles também reivindicam esse rótulo. K-pop é qualquer música que sai da Coreia do Sul, segundo Omega Sapien. “Tudo nesse reino é K-pop”, disse ele.
É isso?
“K-pop” é uma abreviação de música popular coreana, mas muitas vezes é interpretado como significando algo mais específico: as boy bands e os girl groups cujos membros são conhecidos como ídolos (em parte por causa de suas bases de fãs ferozmente devotadas). Sua música tende a ser estruturada de forma formulada, as performances bem coreografadas. As sociedades gestoras investem milhões nestes atos e exercem um controlo rigoroso sobre o produto final.
Mas na Coreia do Sul não é o tipo de música mais popular. Os grupos ídolos são superados em número por artistas independentes e alternativos, de acordo com dados do governo e da indústria. Hyukohuma banda de quatro membros do bairro badalado de Hongdae, em Seul, e Leenalchi são dois outros atos alternativos locais bem conhecidos.
“Hoje em dia, tenho a sensação de que quando a maioria das pessoas ouve o termo K-pop – e por ‘a maioria das pessoas’, quero dizer pessoas ao redor do mundo e não apenas na Coreia – muitas vezes pensam apenas em grupos femininos e boy bands que se encaixam. um molde específico”, disse Regina Kim, jornalista radicada em Nova York que escreve sobre a cultura pop coreana. Quando ela era criança em New Haven, Connecticut, disse Kim, o R&B e a dance music da Coreia do Sul também eram considerados K-pop.
Em 2023, quase um quarto dos sul-coreanos assistiu a um concerto ao vivo, online ou offline, de um artista independente, de acordo com uma pesquisa do Agência de conteúdo criativo da Coreia. O mesmo relatório descobriu que as baladas, e não o pop de grupos ídolos, constituíam o género favorito do país, com mais de metade dos entrevistados identificando essa categoria de ritmo mais lento e menos chamativo como aquela que mais ouviam.
Embora Balming Tiger se identifique como K-pop, eles não se consideram ídolos. “Mesmo que quiséssemos ser como ídolos, não poderíamos”, disse Chanhee, vocalista que também trabalha no estilo, nos vídeos e na fotografia do grupo.
“São as nossas imperfeições que realmente nos tornam mais atraentes”, disse outra vocalista, Sogumm, uma das duas mulheres do grupo. “Quero que as pessoas nos vejam e pensem que ‘K-pop é legal’, não apenas no sentido de ser bonito e bonito, mas de ser algo que agrada a um público diversificado.” Não são os níveis surpreendentes de fama que eles buscam, mas sim uma aceitação e adoção mais ampla de sua versão do K-pop. Eles já estão a ter sucesso em muitos aspectos, tendo acabado de encerrar uma digressão pela Europa, Ásia e Américas no final do ano passado, tudo sem o apoio financeiro ou o poder de marketing das grandes empresas de entretenimento de Seul.
Balming Tiger – o nome vem de bálsamo de tigreuma pomada de Singapura – começou como uma equipe de festas, organizando eventos com DJs em Seul.
Cantores e produtores gradualmente aderiram e evoluíram para uma atuação completa. Chanhee e Omega Sapien deixaram a escola para se dedicarem ao grupo em tempo integral. (“No início, menti para minha mãe, dizendo que precisava dar uma folga na escola para ir para o exército”, disse Chanhee.) Eles lançaram seu primeiro álbum em 2021.
Uma história de origem popular como essa é praticamente inédita no mundo dos ídolos. A grande maioria deles faz um teste para uma empresa de gestão e depois, se conseguirem, passam por um treinamento rigoroso que pode durar anos.
A autoridade das empresas sobre os grupos vai além da música. Muitos ídolos ouvem o que podem ou não dizer em público; às vezes suas dietas são até monitoradas. Alguns ídolos disseram que foram orientados a não namorar porque seus fãs mais devotos se sentiriam chateados ou traídos se o fizessem.
O marketing funciona, disse Daniel Anderson, escritor de K-pop que mora em Seattle. Muitos fãs são atraídos pelas personas que as empresas criam para os ídolos. “Eles sabem como construir e construir essas histórias”, disse ele.
“As pessoas se agarrarão a essas narrativas que poderiam ser genuínas, mas muitas vezes essas imagens são elaboradas”, disse Anderson. “O que eles vestem, o que dizem, quem é o engraçado, quem é o introvertido.”
Mas, ao mesmo tempo, disse ele, “os fãs querem que esses ídolos sejam mais autênticos”.
Alguns observadores do K-pop dizem que o seu sistema de valores inflexível reflete uma pressão social mais ampla na Coreia do Sul que não permite erros. Os resultados podem ser convincentes, como observou a jornalista Kim. “Assistir a um videoclipe de K-pop muitas vezes parece que você está assistindo a um curta-metragem de Hollywood com alto valor de produção, pessoas incrivelmente bonitas e uma coreografia incrível”, disse ela.
Mas tantos grupos ídolos entraram no mercado nos últimos anos que está cada vez mais difícil se destacar, disse Shin Cho, diretor de marketing doméstico e chefe do K-pop e de seu equivalente japonês, J-pop, na Warner Music Korea.
“As pessoas estavam superando umas às outras na escala do ‘perfeito’”, disse Cho.
Uma maneira de se destacar nesse ambiente pode ser fazer as coisas sozinho. O “coletivo” de Balming Tiger tem 11 membros, incluindo pessoas nos bastidores – produtores, um escritor, cinegrafistas. A música, os vídeos e a coreografia são todos deles.
Para o movimento de dança principal de uma de suas músicas, “BuriBuri”, eles simplesmente esticam os braços para os lados e balançam os quadris. “Isso não é algo que coreógrafos profissionais teriam inventado”, disse Omega Sapien durante um ensaio em dezembro. “É orgânico e vem de nós. É melhor.”
Os membros do grupo, de volta aos seus locais habituais, agora estão se apresentando pela Coreia do Sul e trabalhando em novas músicas. Seja como for, eles vão considerar isso K-pop.
“O K-pop tem uma vantagem, que é o que está abrindo caminho no mercado”, disse Omega Sapien. “Estamos adicionando uma camada diferente a essa vantagem, que será nossa lenda e patrimônio que transmitiremos às gerações futuras.”
