Essaadia Boukdir tropeçou num vale de morte em meio ao trabalho de parto. Seu marido, Brahim Bel Haj, segurou-a de lado. Um primo a apoiou do outro.
Ela temia que seu bebê morresse, como muitos de seus vizinhos haviam acontecido apenas dois dias antes, quando um terremoto ocorreu no alto de um vale nas montanhas do Atlas na sexta-feira, rachando o concreto, arremessando pedras gigantes pelas encostas rochosas e enterrando pessoas em seus corpos. casas de tijolos de barro e pedras.
O terramoto, o mais poderoso a atingir Marrocos em mais de um século, matou mais de 2.900 pessoas, a maioria delas em pequenas aldeias espalhadas pelas montanhas perto da cidade de Marraquexe, no sudoeste do país.
O vale onde Boukdir vive, na província mais distante de Taroudant, fica a cerca de 80 quilómetros do epicentro, mas só é acessível através de horas de viagem para cima e para baixo em estradas de terra sinuosas. Os moradores dizem que o terremoto matou 80 pessoas, incluindo três vizinhos imediatos da Sra. Boukdir. Eles agora estão enterrados no cemitério local, sob pedras e arbustos.
“Eu só esperava continuar viva”, disse Boukdir, 32, suavemente. “Eu estava com tanto medo de que o trauma que sofremos matasse o bebê.” A família dela também pensava assim.
Muitos membros da sua família começaram a chorar no terraço onde pararam, uma área que normalmente serve como celeiro da aldeia, onde os residentes cultivam milho e trigo, juntamente com amêndoas e nozes. Desde então, tornou-se um acampamento para sem-abrigo, repleto de abrigos improvisados, à medida que cada família alargada pendura lonas para os proteger e aos poucos pertences escassos resgatados dos destroços das suas casas. Era aqui que Boukdir dormia, num tapete esticado sobre terra, desde que ela e a sua família fugiram em busca de segurança.
“Sabíamos que se ela ficasse aqui morreria”, disse seu cunhado, Lahcen Bel Haj. “Nada era certo.”
Eles a conduziram pela estrada de areia, contornando as pedras que desciam pela encosta rosada e irregular da montanha como bolas gigantes saltando pelas escadas íngremes, esmagando tudo em seu caminho. Um deles bateu em uma parede de tijolos e caiu no banheiro de um vizinho. Da estrada, era visível onde ele havia parado, pairando ao lado de uma pequena pia, com seu topo pontiagudo refletido no espelho de moldura rosa.
O caminho para a segurança era novo, mas não concluído. Os trabalhadores da construção civil usaram escavadeiras para limpar a ligação vital com o mundo exterior e ajudar. Enquanto isso, burros conduziam os feridos e transportavam ajuda.
A Sra. Boukdir e a sua família passaram pelo ponto de recolha de alimentos doados para Ameguerniss, a aldeia mais atingida do vale, a outra hora de subida da montanha. As histórias de lá são as mais sombrias: 36 mortos, agora enterrados num campo, demasiados para o cemitério.
Ela chegou aos destroços de Ouaouzrakt, um vilarejo que há apenas um mês havia comemorado a chegada de uma nova bomba d’água movida a energia solar, que pouparia os moradores da tarefa de encher baldes em uma fonte próxima. Havia planos para usá-lo para irrigação.
“Foi magnífico”, disse Hassan Aouboukdir, chefe de uma organização de desenvolvimento local. “Mas tudo mudou em seis segundos.” Todas as 30 casas da aldeia foram danificadas, disse ele. A maioria estava agora reduzida a montes de escombros. Cinco pessoas morreram.
A Sra. Boukdir parava de vez em quando, em desespero. “Ela estava chorando e dizendo que não poderia continuar”, disse Brahim, seu marido, que passou grande parte do casamento longe, na cidade costeira de Agadir, trabalhando como motorista de escavadeira em canteiros de obras. Quis o destino que ele abandonasse o emprego três dias antes do terremoto para ficar mais perto de sua família.
Então ele estava lá na noite de sexta-feira, quando foi realizado um grande jantar em família na casa de sua infância, que ele e seu pai construíram. Quando o terremoto ocorreu, a maior parte de sua família estava no pátio, mas sua filha de 8 anos, Ilham, havia adormecido no salão e ficou presa sob o teto e uma parede inclinada. Dois parentes a ajudaram incluindo seu tio Lahcen um dos poucos moradores que, atraídos por pedidos de ajuda, desconsideraram os tremores secundários e aventuraram-se de volta aos destroços. “Meu único objetivo era salvar pessoas”, disse ele. Ele salvou oito vizinhos e reuniu alguns cobertores para sua família, para que não congelassem nas noites frias.
Eles agora estão amontoados em seu abrigo no campo, junto com os poucos móveis que conseguiram resgatar de suas casas demolidas: três mesinhas, alguns bules e um fogão com botijão de gás. Eles o utilizam para fazer chá, que oferecem aos visitantes junto com frutas em um prato raro e inteiro.
Brahim Bel Haj, 38 anos, e seu primo ajudaram Essaadia a descer uma trilha rochosa, sobre um riacho que inundava o caminho, e ao longo da beira de um penhasco antes de, uma hora e meia depois, finalmente chegarem a uma clareira arenosa. O local já foi sede de jogos de futebol, mas desde sábado se tornou um depósito para as crescentes doações do vale. Sacos de roupas, cobertores, colchões e travesseiros erguiam-se em pilhas gigantescas. Carros e caminhões agora navegam entre eles, entregando mais.
Os doadores são, em grande parte, colegas marroquinos que, sabendo que o governo ainda não tinha chegado com ajuda, foram levados a ajudar, viajando em muitos casos durante horas de carro por todo o país. Alguns em Marrocos começaram a criticar o movimento, que embora inspirado por boas intenções, é ad hoc, mal organizado e não sustentável.
Brahim Bel Haj não vê as coisas dessa forma.
“É reconfortante sentir que temos outros irmãos que nem conhecemos e que estão nos ajudando em nossos momentos mais sombrios”, disse ele. Quanto ao governo, acrescentou: “Onde estão eles?”
Um grupo da cidade de Oulad Teima, a sudoeste, chegou com suprimentos. Eles rapidamente colocaram um colchão na traseira da caminhonete para Essaadia, e ela se acomodou desconfortavelmente em cima dele. A essa altura, já estava escuro. Ela puxou um cobertor sobre a cabeça e chorou baixinho enquanto o caminhão subia por outra estrada ventosa.
A única pista arenosa não era adequada para emergências. Com poucos lugares para parar, cada encontro cara a cara com um veículo que chegava carregado com ajuda exigia muitas manobras cautelosas e muitos controladores de trânsito improvisados. A certa altura, o caminhão esperou 40 minutos preciosos antes de passar, disse Brahim Bel Haj.
Uma ambulância os encontrou no meio do caminho montanha abaixo e os transportou para o vale abaixo.
Brahim segurou a mão de Essaadia.
“Eu estava pensando em salvar minha esposa”, disse ele.
Pouco depois de chegar ao hospital, ela deu à luz uma menina. Quando a enfermeira segurou o bebê e a mãe viu que ela estava viva, ela sentiu alívio.
“Fiquei tão feliz”, disse Boukdir, beijando seus dedos e depois passando-os aos lábios de seu bebê, que agora dorme ao lado dela, com um pequeno chapéu branco puxado sobre sua cabeça macia.
Ela a chamou de Fátima Zahra. Na fila para marcar o peso de Fátima em sua certidão de nascimento, a atendente escreveu simplesmente “bom”.
Em meio a tanta morte, surgiu uma nova vida no vale.
Alguns dias depois, Brahim foi recebido com parabéns e abraços enquanto caminhava pelo mesmo caminho que sua esposa havia tropeçado após o terremoto.
Por enquanto, ficarão no vale, na casa de um parente. Um abrigo de lona não parecia lugar para um bebê.
Talvez Fatima Zahra seja uma bênção, disse o pai, “não só para nós, mas para toda a região, depois de todas estas mortes”.
Mas ele não tem certeza sobre o futuro.
“Não sabemos se sobreviveremos até às 13h”, disse ele. “Só Deus quem sabe.”
