Nunca houve um verão de garotas pop qualquer coisa como 2024 — sempre — e Sabrina Carpenter é uma das razões cruciais para isso. Com “Espresso” e “Please Please Please”, ela pode reivindicar dois principais concorrentes à Canção do Verão. Mas ela coroa sua ascensão incrível com Curto e docet, seu álbum de coroação completo, exibindo seu talento para transformar um acidente de carro romântico em um pop brilhante e leviano. Os que se importam com Sabrina não estão apenas de férias — eles estão em coma. Essas músicas geralmente são sujas, sempre engraçadas, muitas vezes maldosas, mas ela se torra junto com todos os outros. Como ela admite, “eu posso fazer um show de merda parecer muito com uma eternidade”.
A ex-estrela infantil da Disney, de 25 anos, passou anos aprimorando suas habilidades:Curto e Doce é seu sexto álbum, dando continuidade ao seu sucesso de 2022 E-mails que não consigo enviar. Mas, assim como as outras rainhas mundiais do verão — Chappell Roan, Charli XCX, Tinashe — ela é uma veterana astuta que aproveita a energia ingênua, só porque ela quer. (Ela é uma das únicas cantoras que pode se gabar de ter sido ofuscada em um hit número um, e depois conseguiu um sucesso próprio.) Ela sabia que o mundo estava assistindo dessa vez, e Curto e Doce sela sua chegada como uma superestrela pop.
“Espresso” e “Please Please Please” são dois dos destaques, mas nem são as melhores músicas aqui. Essa honra vai para o futuro clássico do karaokê “Lie to Girls”, com Carpenter lamentando sobre o violão acústico, “Você não precisa mentir para as garotas/Se elas gostarem de você, elas vão mentir para si mesmas.” Ela lamenta as autoilusões românticas de sua mãe, suas amigas, até mesmo “a garota do lado de fora do clube de striptease tendo suas cartas de tarô lidas.” (A queima de tarô mais engraçada desde que Joni Mitchell foi para Bleecker Street em Héjira (para assistir dezoito dólares irem para o ralo.) Mas, como ela canta, “Adoramos ler os fatos frios e duros e jurar que eles estão incorretos / Adoramos confundir borboletas com parada cardíaca.”
Sabrina pode criar dísticos rimados como uma afilhada distorcida de Dorothy Parker e Alexander Pope, mas sua sensibilidade é dela. Ela é obcecada por “Bed Chem” e por que ele falha em resolver os problemas que acompanham os homens, da infidelidade à gramática ruim. (Um cara não sabe a diferença entre “there”, “their” e “they’re” — uma bandeira vermelha com certeza.) Ela lamenta o fato de estar presa a caras héteros, “já que os bons chamam seus ex de bêbados/E já que o Senhor esqueceu meu despertar gay”.
Curto e Doce é impressionantemente focada — 12 músicas em 36 minutos, sem participações especiais, sem convidados, sem tropeços. Ela coescreveu cada uma delas com Amy Allen, que teve seu próprio hit de verão em “Girl with a Problem”. Seus produtores incluem John Ryan, Ian Kirkpatrick e Justin Bunetta. Jack Antonoff fez quatro dos destaques, incluindo “Please Please Please” e “Lie to Girls”.
Há mais banjo e violão aqui do que qualquer um poderia imaginar, usados principalmente por seu estalo percussivo, como nos ganchos rítmicos de dedilhado de “Slim Pickins” e “Sharpest Tool”. Toda a vibração country/synth-pop evoca a fase disco-cowgirl de Madonna em sua Música era — de alguma forma, “Don’t Tell Me” da Sra. Ciccone se tornou uma grande referência pop do nosso momento.
“Taste” é uma abertura deliciosamente cruel, enquanto ela diz à nova garota de seu ex, “Você só vai ter que me provar quando ele estiver te beijando.” Mas o outro lado é “Coincidence,” onde a ex está de volta ao jogo, enquanto ela canta, “Semana passada você não teve dúvidas/Esta semana você está segurando espaço para a língua dela na sua boca.” No estilo dos anos oitenta de sintetizadores “Bed Chem,” ela celebra a luxúria descarada a ponto de se tornar completamente shakespeariana, em sua habilidade de rimar “Come right on me, I mean camaraderie” com “Where art thou? Why not uponeth me?”
Sabrina despedaça tantos garotos aqui, mas um de seus alvos mais engraçados é o impostor literário em “Dumb & Poetic”. Ela zomba: “Tente parecer suave e bem-falante/se masturbar com letras de Leonard Cohen”. O falecido poeta-sábio de Montreal teria ficado totalmente honrado com esse tributo, assim como ele teria gostado do igualmente severo “Leonard Cohen” de Boygenius no ano passado. Cohen amava zombar da vaidade masculina (incluindo a sua própria) do jeito que esses compositores fazem, e ele apreciaria como Sabrina transforma seus problemas românticos em farpas como “Guarde todo o seu fôlego para sua meditação no chão” e “Eu prometo que os cogumelos não estão mudando sua vida”. Além disso, ambos têm um talento para rimas bizarras – em algum lugar, Cohen provavelmente está se culpando por não estender “Hallelujah” com “dream-come-true ya” e “Mountain Dew ya”.
“Don’t Smile” é o único fracasso, com uma mensagem comicamente mal-humorada — “não sorria porque aconteceu, baby, chore porque acabou” — mas com muita queda na execução. Carpenter simplesmente se diverte mais cantando sobre ódio do que sobre derrota desanimada. Uma de suas ídolas, Kacey Musgraves, recentemente se juntou a ela no palco para um dueto no clássico da rainha da fúria de Nancy Sinatra, “These Boots Are Made for Walkin’”, e pareceu uma passagem de tocha, porque esse é o espírito que Sabrina almeja aqui. Na edição em vinil de Curto e Doce, Carpenter encerra com “Needless to Say”, onde ela tira sarro de seu próprio “julgamento divertido de vinte e poucos anos”. Mas se isso resultou em músicas tão boas, ninguém está criticando seu julgamento.
