Está quieto em escritório da Adidas. Os funcionários se misturam, tendo conversas silenciosas, mas alertas, aguardando a chegada do maior trio do hip-hop, Run-DMC
Grandes janelas de vidro abrangem toda a extensão da sala de concreto, com vista para o centro de Manhattan e para o Brooklyn. Tudo parece pequeno em comparação, o teto alto ofuscando o que havia abaixo. Mas quando Darryl McDaniels e Joseph Simmons, membros sobreviventes do trio Run-DMC, entram com o presidente da Adidas, Rupert Campbell, a sala de repente parece pequena. A voz estrondosa de McDaniels preenche todos os cantos do espaço e fica claro que estamos todos na presença da história.
Quando seu single “Walk This Way” penetrou nas estações de rádio brancas em 1986, o Run-DMC já havia feito seu nome. Sua primeira faixa, “Sucker MC’s” havia se tornado um sucesso apenas alguns anos antes e os colocou no centro das atenções. McDaniels, Simmons e Jason Mizell, recém-saídos do ensino médio, revigoraram repentinamente o rap, que aparentemente parecia ter atingido o pico anos antes.
“Você tem que fazer o que é real”, disse Simmons Pedra rolando em uma entrevista de 1986. “É como minhas ideias vêm até mim, naturalmente. Foi assim que tive a ideia de ‘My Adidas’. Um dia pensei em todas as coisas incríveis que fiz com esses tênis”
Levantando o Inferno, o álbum que estreia “My Adidas” catapultou o trio para um fenômeno mundial. Foi o primeiro LP de rap a ganhar disco de platina e banharia Run-DMC em riquezas. Depois de arrecadar mais de US$ 2 milhões em vendas em alguns meses (mais de US$ 5 milhões hoje), o grupo apareceu no Sábado à noite ao vivo e O último show estrelado por Joan Rivers. Ser lançado aos olhos do público amplificou não apenas sua música, mas também seu estilo.
Antes do Run-DMC, os grupos masculinos eram frequentemente vistos vestindo trajes esportivos, refletindo a época em que o traje de negócios abrangia todas as formas de moda. “Diríamos a Russell (Simmons): ‘Não vamos usar essa merda’”, retruca McDaniels enquanto nos reunimos para discutir seu surgimento na música e o estilo que resultou. “Nossos ídolos eram os B-Boys, os dançarinos de break, os grafiteiros, os garotos do ensino médio que crescemos olhando. Então pensamos: ‘Vamos usar isso’”.
Em comemoração ao 50º aniversário do hip-hop, a Rolling Stone se reúne com Run-DMC, os verdadeiros arquitetos do gênero, e Campbell para refletir sobre os últimos 50 anos, o presente em que se encontram e o futuro da música e do estilo.
Quando o trio se tornou global, foi a primeira vez que se viu um grupo masculino fora dos trajes tradicionais. Você plataforma casual e streetwear em todo o mundo. Isso foi intencional?
José Simmons: Acabamos de ter um empresário inteligente o suficiente para dizer: “O que quer que você esteja vestindo, use isso no show”.
Darryl McDaniels: Não, foi um pouco mais profundo do que isso.
Qualquer coisa sagrada ou sagrada para uma nação, povo ou lugar será diluída quando for comercializada. O que aconteceu com os primeiros grupos de hip-hop que entraram na indústria fonográfica, eles não permaneceram quem eram quando moravam no Bronx. Quando eles entraram no mundo da música, não havia rappers para admirar. Quem eram seus ídolos? Rolling Stones, Sex Pistols, Rick James, Parliament-Funkadelic.
Quando aparecíamos, diríamos a Russell: “Não vamos usar essa merda”. Nossos ídolos eram os B-Boys, os dançarinos de break, os grafiteiros, os garotos do ensino médio que crescemos olhando. Então pensamos: “Vamos usar isso”. Quando Jay entrou no grupo, Jason Mizell nosso DJ, e DJ Hurricane, a aparência do Run-DMC era a mesma que Hurricane e Jay iam para a escola. Então dissemos que é assim que vamos parecer.
Assim que as capas dos álbuns começaram a ser feitas, aqui estou eu e Run com os ternos Adidas. Você não viu uma celebridade, você se viu, certo? Esse era o nosso apelo: éramos identificáveis. Nós nos conectamos com as ruas; nós não o criamos. “Pegamos a batida da rua para colocar na TV/Meus Adidas são vistos na tela do cinema.” Quando fizemos isso, o mundo pensou que era novo, mas fazemos isso desde 1969.
Onde começou seu amor pela Adidas? Ouvi você mencionar que os Pumas também estavam ganhando força na época.
Simões: As ruas.
Tudo estava nas ruas. Queríamos ser tão legais quanto qualquer coisa mais nova e legal que não tivéssemos dinheiro para usar. Assim que ganhássemos um dólar, poderíamos comprar mais Adidas. Poderíamos comprar a corrente de ouro. Poderíamos comprar tudo o que a Jamaica Avenue tinha a oferecer e que estivesse acima do nosso preço antes de começarmos a ganhar algum dinheiro.
McDaniels: Ganhei meu primeiro par de Adidas no Natal e preparei-os quando fui dormir, acenei para eles e fui para a cama. Eu mal podia esperar para usá-los.
Simões: Eles te deixaram legal.
Você se lembra de ter arranhado seu primeiro par?
Simões: Odiei isso. Mas ele foi tão legal (aponta para McDaniels). Ele sabia limpar muito bem os tênis, por isso a Adidas é tão importante. Pumas, você bagunça tudo e acabou. Você derrama um pouco de ketchup em um par de Pumas de camurça ou alguém pisa em seu pé e pronto. Você Terminou. Você está literalmente pronto.
McDaniels: Até o couro iria rachar; lembre-se, ficaria com uma ruga. Mas estes…
Simões: Indestrutível. Eles são indestrutíveis. Eles podem ser limpos com…
McDaniels: Água e sabão.
Eu vou a todas essas convenções de tênis e todo mundo fica no estande com o limpador de tênis. Eles vão me mostrar o que você faz com isso e, no meio disso, vão parar e dizer: “Dê o fora daqui, D”, porque sabem que não preciso deles. Só preciso de água e sabão para o meu Adidas.
Agora, “My Adidas” cai, torna-se global e as vendas de tênis em Nova York explodem. Por conta disso, a equipe da Adidas vem para um de seus primeiros shows…
McDaniels: No Jardim.
Simões: Eles perceberam a loucura e disseram: “Não há como não fazermos um acordo com vocês”.
O que passou pela sua cabeça quando você fechou o negócio? Este foi um grande momento tendo jovens rappers negros como o rosto da marca.
Simões: Nós não sabíamos. Nós apenas gostávamos de estar na MTV. “Você recebeu o endosso de um tênis.” O que é isso?
Você tem que entender que você vem de Hollis e recebeu muito pouco. Nossos pais não estavam falidos, mas não conseguíamos tudo o que queríamos. Quando estávamos com calor, alguém disse: “Você está na MTV”. O que é isso? “Você tem um acordo de tênis?” Ok, esse é outro livro de fichas. Estávamos queimando. Então não conseguíamos entender o que significava tudo o que estava chegando até nós. Não pensamos: “Oh, conseguimos um acordo com a Adidas!”
McDaniels: Porque estávamos comprando-os de qualquer maneira, mesmo quando tínhamos o acordo.
Simões: E lembre-se, não houve negócios naquela época. Eles não existiam…
McDaniels: Então não era algo para compreender.
Simões: Não sabíamos o que pensar sobre isso.
McDaniels: É a palavra que dissemos Criando o Inferno. Dissemos inconcebível, mas a palavra é inconcebível.
Então não havia intenção de escrever o hit com a esperança de que algo monetariamente resultasse dele?
McDaniels: Não estamos falando de algo que realmente não apreciamos. Não me importa quanto dinheiro você nos paga. Não preciso dos cem milhões de dólares. Isso não é real. Hip-hop é manter a realidade.
Refletindo sobre o passado e agora olhando para o futuro do estilo através da música, onde você acha que ele irá a partir daqui?
Ruperto Campbell: Do ponto de vista da Adidas, estamos envolvidos com a cultura há 50 anos como marca. Eu estava conversando com alguém pouco antes de você chegar para dizer, o que acontece é que vamos empurrar o sapato e o sapato vai explodir. Vamos esfriar um pouco e empurrar novamente, e agora ele está começando a decolar novamente. O preto sobre preto e o preto sobre branco estão agora começando a decolar. Então, em termos de cultura, calçado e parceria durante os próximos 50 anos, estaremos aqui sentados daqui a 50 anos a falar sobre os últimos 50 anos que se passaram e o que esperamos para os próximos 50 anos.
Parece que hoje em dia o endosso de marcas e as marcas de moda estão interligados. Isso faz parte da fórmula? Afinal, a música é um negócio.
Campbell: Pelo que vejo e como tem funcionado ao longo dos anos, isso é mais profundo do que apenas uma marca de atletismo com um grupo de hip-hop. É muito, muito mais profundo do que isso. É por isso que acho que vai continuar.
McDaniels: Você tem que entender o que aconteceu com o (Grandmaster) Flash e eles. Depois que você entra no showbiz, tudo está em jogo. Você sabe o que eu estou dizendo? Tive que gritar com as pessoas; Não sou muito bom no hip-hop só porque fiz discos legais. Sou ótimo no hip-hop porque sou participante e membro da cultura.
Temos uma constante que nunca morrerá. Eu não me importo com o que a Gucci faz. Eu não me importo com quem sai. Quando a Adidas fez aquele carnaval em que nos apresentamos, eles estavam dando um prêmio ao Pharrell, e ele disse: “Tudo isso é por causa de vocês”, vocês sabem disso. Ele disse: “Venha comigo”. Eu disse não, esse é o seu momento. Ele estava Louco.
Campbell: Eu acredito que se você escreve uma música e tenta endossar algo pelo qual você não é apaixonado…
Simões: Não vai ter espírito nisso.
Campbell: Sim, e as pessoas podem sentir isso…
Simões: Sinta cada pedaço de falsidade. É como se eu fosse um reverendo. Você nunca imaginaria que não sou. Coloquei aquela coleira porque é nisso que acredito. E ainda sou o Rev.; esta é minha vida. As pessoas deveriam defender aquilo em que acreditam.
McDaniels: Muitas pessoas no hip-hop vendem produtos porque estão no hip-hop, e podem. Mas eles duram?
Quer conhecer uma história? Foi… Quando foi que Jay-Z O Projeto sair?
Campbell: Provavelmente por volta de… 2002, 2001.
McDaniels: Tudo bem, provavelmente em 2003. Isso foi definitivamente depois que (Jam Master) Jay faleceu. Descanse em paz.
Então, estou na Broadway perto de Aster Place, tem um Footlocker lá e a Adidas fica na esquina. Entrei na Adidas e vesti uma camisa azul, uma calça jeans e uma superstar branca sobre branca.
Eles não têm tênis com listras azuis do meu tamanho – eu precisava de um 13. Então, vá até o Footlocker. O cara diz: “Desculpe, DMC, não temos o seu tamanho”. Agora, sentados em um pedestal… qual é o tênis que Jay-Z e Nelly usam?
Campbell: Força Aérea.
McDaniels: Sim. Sentado ali girando em toda a sua glória, os Air Force Ones com o azul. Eu os visto e deixo minhas roupas brancas na loja. Isto é o que fazemos. Eu saio pela Broadway e o motorista do ônibus diz “Bah bah-bum bum bum”.
“E aí?” Continuo andando até chegar à esquina onde Russell morava. West 4th, onde ficava a Tower Records. O lixeiro: “Bah bah-bum bum bum”. Sem palavras, apenas murmurando: “que porra você está vestindo?” Voltei para Footlocker e coloquei os Air Force Ones lá. “Devolva-me o branco sobre branco” e nunca mais coloquei Nike. Por que? Não posso usar mais nada.
Com o hip-hop, eu diria que 70% dos rappers não se importam com a cultura. E percebi porque eles dizem isso nas entrevistas. É um negócio agora. Conosco é algo diferente. O que estávamos fazendo em Hollis e no Bronx estava relacionado a você. É algo mais profundo. O que Run-DMC e Adidas fizeram significa alguma coisa. Fizemos um bom marketing comercial e fizemos história, mas isso é muito especial. Assim como o hip-hop é.