Rodriguez, um músico de Detroit cujas canções, cheias de protesto e imagens duras das ruas urbanas, não conseguiram encontrar uma audiência americana no início dos anos 1970, mas ressoaram na Austrália e especialmente na África do Sul, levando a um ressurgimento no final da carreira capturado no Oscar- documentário vencedor “Procurando o Homem de Açúcar” em 2012, morreu na terça-feira. Ele tinha 81 anos.
A postando em seu site oficial anunciou sua morte, mas não disse onde ele morreu ou forneceu uma causa.
A história de Rodriguez foi, como disse o The New York Times em 2012, “um conto da vida real de talento desconsiderado, má sorte e oportunidades perdidas, com uma parada improvável nos Hamptons e uma conclusão em Hollywood”.
Rodriguez – que se apresentava apenas com seu sobrenome, mas cujo nome completo era Sixto Diaz Rodriguez – tocava em bares em Detroit no final dos anos 1960, seu folk-rock lembrando Bob Dylan aos que o ouviam, quando o produtor Harry Balk o contratou. No documentário, Dennis Coffey e Mike Theodore, que produziriam seu primeiro álbum, “Cold Fact” (1970), contaram que ouviram Rodriguez em um estabelecimento particularmente enfumaçado chamado Sewer on the Detroit River, onde ele tocava, como costumava fazer, de costas para o público.
“Talvez isso tenha forçado você a ouvir a letra, porque não dava para ver o rosto do cara”, disse Coffey.
Um single lançado sob o nome de “Rod Riguez” não deu em nada. “Cold Fact”, lançado pelo selo de Sussex, atraiu algumas críticas favoráveis; sua primeira faixa, “Sugar Man”, deu o título ao documentário.
“Rodriguez é um poeta/jornalista cantor, contando histórias de hoje”, escreveu Jim Knippenberg no The Cincinnati Enquirer. “Ele faz isso com uma voz muito parecida com a de Dylan, imagens muito dylanescas e um acompanhamento musical dominado quase inteiramente por uma guitarra. Mas ele não é um carbono de Dylan. Rodriguez é muito mais explícito.”
Principalmente, porém, o álbum passou despercebido na América, assim como seu sucessor um ano depois, “Coming From Reality”.
“Cortar os discos foi fácil”, disse Rodriguez ao The Sydney Morning Herald da Austrália em 1979. “Fazer com que eles tocassem foi muito mais difícil.”
Ele estava sendo entrevistado por um jornal australiano naquele ano porque, embora tivesse se estabelecido como operário e funcionário de escritório em Detroit (embora ainda tocasse em bares e até concorresse sem sucesso a vários cargos políticos), ele havia – sem ele saber – sido desenvolvendo fãs no exterior. A Austrália foi um lugar onde sua música encontrou público e, em 1979, ele foi convidado para fazer uma turnê por lá. Ele voltou em 1981 para alguns shows com a banda Midnight Oil e lançou um álbum ao vivo na Austrália.
A música de Rodriguez encontrou um público ainda maior na África do Sul, que ainda estava sob o apartheid e isolada do resto do mundo em muitos aspectos. Ele parecia não ter ideia de como era popular lá, especialmente entre os sul-africanos brancos desconfortáveis com o apartheid e a cultura rigidamente conservadora do país.
“Para muitos de nós, sul-africanos, ele era a trilha sonora de nossas vidas”, disse Stephen Segerman, dono de uma loja de discos na Cidade do Cabo, no documentário. “Em meados dos anos 70, se você entrasse em uma casa branca, liberal e de classe média aleatória que tivesse um toca-discos e uma pilha de discos pop, e se você folheasse os discos, sempre veria ‘Abbey Road’ de os Beatles, você sempre veria ‘Bridge Over Troubled Water’ de Simon e Garfunkel, e você sempre veria ‘Cold Fact’ de Rodriguez. Para nós, foi um dos discos mais famosos de todos os tempos. A mensagem que tinha era ‘Seja anti-establishment.’”
Em meados da década de 1990, Segerman começou a tentar descobrir mais sobre o misterioso artista conhecido como Rodriguez e como ele havia morrido; corriam rumores de que ele havia se matado no palco, morrido de overdose e assim por diante. Ele juntou forças com Craig Bartholomew-Strydom, um jornalista que também estava procurando por Rodriguez, e eventualmente encontraram o cantor, ainda morando em Detroit. Seguiu-se uma turnê pela África do Sul em 1998, com Rodriguez fazendo seis shows esgotados em arenas de 5.000 lugares.
“Foi estranho ver todos aqueles rostos brancos brilhantes, todos eles sabendo cada palavra de cada uma das minhas canções”, disse ele ao The Sunday Telegraph of Britain em 2009.
Após a turnê pela África do Sul, ele fez shows na Inglaterra, Suécia e outros países. Nos Estados Unidos, a gravadora Light in the Attic relançou “Cold Fact” em 2008 e “Coming From Reality” em 2009.
E havia outra rodada de redescoberta pela frente. Em 2012, Malik Bendjelloul lançou “Searching for Sugar Man”, seu primeiro e único documentário (ele morreu em 2014), com ótimas críticas. O filme, que ganhou o Oscar de melhor documentário, concentrou-se na busca do Sr. Segerman e do Sr. Bartholomew-Strydom e incluiu uma entrevista com Rodriguez, que na sequência se viu no Festival Internacional de Cinema de Hamptons e embarcando em uma nova rodada de turnê.
Matt Sullivan fundou a Light in the Attic Records, que relançou os álbuns de Rodriguez.
“Suas palavras e música eram brutalmente honestas e cruas até o âmago”, disse ele por e-mail. “Ele tocou instantaneamente no segundo em que o ouvimos, e ainda toca, quase 20 anos depois.”
Sixto Diaz Rodriguez nasceu em 10 de julho de 1942, em Detroit. Sua mãe, Maria, morreu quando ele era menino. Seu pai, Ramon, era um operário que se tornou capataz em uma siderúrgica.
Ele disse que começou a tocar violão aos 16 anos.
“Claro que sempre gostei de Dylan”, disse ele ao The Times em 2012, “e também de Barry McGuire, todo o ‘Véspera da destruição’ coisa.”
Durante seu período de relativo anonimato após o lançamento de seus álbuns, ele se formou em filosofia na Wayne State University em Detroit.
Informações sobre seus sobreviventes não estavam disponíveis imediatamente.
O álbum “Coming From Reality” inclui uma música chamada “Causa”, um lamento sobre tempos difíceis e decepções da vida.
“Eles me disseram que todo mundo tem que pagar suas dívidas”, canta Rodriguez. “E eu expliquei que havia pago demais a eles.”
Mas na entrevista de 2009 ao The Sunday Telegraph, ele foi mais sereno sobre sua carreira incomum.
“Minha história não é uma história de trapos para a riqueza”, disse ele. “É de trapos em trapos, e estou feliz com isso. Onde outras pessoas vivem em um mundo artificial, sinto que vivo no mundo real. E nada supera a realidade.”
