Declan Walsh e
Samar Abu Elouf, fotojornalista, passou semanas documentando cinco palestinos em Gaza cujas vidas foram destruídas pela guerra. Declan Walsh é correspondente internacional do The New York Times.
Uma criança, uma adolescente, uma mãe, uma fotojornalista.
As suas vidas foram destruídas numa das guerras mais mortíferas e destrutivas do século XXI.
A campanha militar de Israel em Gaza, agora no seu quarto mês, é frequentemente transmitida em números nítidos e comparações históricas: cerca de 27 mil palestinianos foram mortos, segundo o Ministério da Saúde de Gaza. Quase dois milhões estão deslocados e mais de 60 por cento dos edifícios residenciais foram danificados ou destruídos em um território menor que Manhattan.
No entanto, as vidas por trás dessas estatísticas ficam muitas vezes ocultas. Os serviços de Internet e telefonia celular são frequentemente cortados; os repórteres internacionais não podem entrar em Gaza, excepto em viagens escoltadas pelos militares israelitas; e dezenas de jornalistas palestinianos foram mortos numa campanha militar desencadeada pelos ataques liderados pelo Hamas a Israel em 7 de Outubro.
Samar Abu Elouf, fotojornalista do The New York Times, passou semanas acompanhando um punhado de palestinos que pareciam ter perdido tudo: um menino com membros carbonizados, um jornalista que perdeu quatro dos seus filhos num ataque israelense, uma criança órfã que pode nunca mais ande.
Depois, o The Times evacuou a Sra. Abu Elouf e a sua família em Dezembro, enquanto a ofensiva terrestre israelita se estendia pelo sul de Gaza.
Desde então, Gaza espiralou em direção à fome. Alguns moradores dizem que comem capim e ração animal para sobreviver. Bombas gigantescas caem perto dos últimos hospitais em funcionamento. Chuvas torrenciais atingem acampamentos infestados de doenças. Médicos exaustos fazem escolhas angustiantes.
Apesar de tudo, a Sra. Abu Elouf tentou manter contato com as pessoas que fotografou, mas algumas não podem mais ser contatadas.
As suas histórias, como a da própria Gaza, ainda estão a decorrer.
O órfão
A princípio, as equipes de resgate pensaram que Melisya Joudeh estava morta.
Eles retiraram seu corpo inerte dos escombros da casa de sua família, 10 horas depois de o prédio ter sido destruído por um ataque devastador em 22 de outubro. No hospital, ela foi colocada em uma tenda cheia de cadáveres.
Mas, uma hora depois, Melisya, de 16 meses, começou a choramingar e a balbuciar. Um clamor irrompeu e ela foi levada às pressas para o hospital para tratamento de emergência, disse Yasmine Joudeh, uma tia exausta que fazia vigília ao lado da cama para a menina dias depois, enquanto ela cochilava com uma camisa de coelho rosa.
Ela foi uma dos três sobreviventes do que parentes e jornalistas locais disseram ser um ataque aéreo israelense.
Sua mãe, que esperava gêmeos, entrou em trabalho de parto horas antes do ataque à casa deles e foi retirada morta das ruínas ainda segurando a barriga, disse Yasmine. O pai e o irmão de Melisya também foram mortos, assim como seus avós, cinco tios, duas tias, seus cônjuges e dezenas de primos, disse ela, ao todo cerca de 60 pessoas das famílias Jarousha e Joudeh que viviam naquele conjunto habitacional há décadas.
As crianças representam cerca de 40 por cento dos mortos em Gaza desde 7 de Outubro, de acordo com o Autoridades de Gaza e organizações internacionais organizações. Melisya enganou a morte, mas em vez disso juntou-se às 19 mil crianças que a guerra deixou sem pais ou sem adultos para cuidar delas, de acordo com UNICEF.
E ela ficará marcada para o resto da vida. Semanas antes, Melisya havia dado os primeiros passos, disse sua tia. Eles provavelmente foram os últimos.
Fragmentos de bombas cortaram sua medula espinhal e a paralisaram da cintura para baixo, disseram os médicos. Mas algumas semanas depois de ser ferida, Melisya recebeu alta. Os médicos disseram que não tinham remédios para tratá-la e precisavam de sua cama para novas vítimas.
Yasmine levou Melisya para casa. Ela considerava a órfã uma bênção de Deus, mas cuidar dela ainda era difícil.
Melisya gritou quando suas feridas foram lavadas. E à noite, ela acordou gritando “Mamãe!” ou “Baba!”
A mãe
O dia 7 de outubro começou como um dia de alegria para Safaa Zyadah.
Poucas horas antes da meia-noite do dia 6, ela deu à luz o seu quinto filho – uma menina que chamou de Batool – num hospital na cidade de Gaza.
Mas enquanto ela embalava seu recém-nascido, os ruídos da guerra atingiram sua enfermaria.
Zyadah, 32 anos, que viveu várias guerras em Gaza, espera que esta possa terminar rapidamente. Mas quando ela voltou para casa mais tarde naquele dia, ficou claro que desta vez seria diferente.
As paredes de sua casa tremeram enquanto aviões de guerra israelenses rugiam no alto, lançando bombas em retaliação ao ataque liderado pelo Hamas que, segundo Israel, matou cerca de 1.200 pessoas em 7 de outubro. e começou a correr.
Nas primeiras semanas da guerra, mudaram de casa várias vezes, abrigando-se com familiares até que os combates ou os avisos israelitas os obrigaram a seguir em frente. Enquanto a família corria pelas ruas, disse ela, eles viram caças atirando contra alvos e avistaram cadáveres espalhados na beira da estrada.
Finalmente pararam num campo improvisado gerido pela ONU na cidade de Khan Younis, no sul de Gaza. Estava lotado e sujo, mas supostamente seguro. Apertada em uma pequena tenda, sua família começou a organizar suas vidas da melhor maneira possível. Alguns dias depois, ela embalou Batool enquanto falava ao The Times, grata por eles terem sobrevivido.
“Estamos cansados de correr”, disse ela. Mas a trégua deles durou pouco.
No início de dezembro as tropas israelenses entraram em Khan Younis na esperança de desabafar os combatentes do Hamas, segundo eles, estavam escondidos entre civis. Os combates alastraram-se em torno do perímetro do campo da ONU, que albergava 43 mil pessoas, por vezes perfurando-o.
Em 24 de janeiro, vários projéteis atingiram um abrigo da ONU no campo que abrigava cerca de 800 pessoas, matando 13, disseram as Nações Unidas. A Casa Branca disse que era “gravemente preocupado” pelo episódio.
Não ficou claro se a Sra. Zyadah e sua família foram afetadas. Eles não puderam ser contatados por telefone recentemente.
O Fotojornalista
Confrontar a dor dos outros é fundamental para a carreira de Mohammed al-Aloul, 36 anos, um fotojornalista que durante anos enquadrou o conflito de Gaza no seu visor.
Mas no dia 5 de novembro a dor veio para ele.
Estava gravado no rosto de al-Aloul enquanto ele segurava os restos mortais de seu filho, morto no que as autoridades de Gaza disseram ter sido um ataque aéreo israelense. E aquela dor o invadiu novamente naquele mesmo dia, quando ele ficou de pé sobre os corpos de três de seus outros filhos que, no fim das contas, haviam morrido no mesmo ataque.
Caindo de joelhos, ele chorou.
“Deus me ajude a suportar essa dor”, disse ele.
Depois de 7 de Outubro, ele mal viu a sua própria família, correndo de um local de um atentado para outro, gravando vídeos para a agência de comunicação social estatal turca, Anadolu. Mas ele sentia muita falta dos cinco filhos, disse ele.
Antes da guerra, eles se juntavam a ele depois do trabalho para assistir aos jogos de futebol na televisão em casa, torcendo e gritando “gooaal!” junto com os comentaristas. Assim que a luta começou, ele usou o boné de beisebol de seu filho Ahmed para trabalhar.
“Ele carregava o cheiro dele”, disse ele.
Em 4 de novembro, depois de passar uma rara noite em casa, al-Aloul disse que seu filho de 6 anos, Kenan, implorou para que ele não fosse. Mas ele foi embora e, no dia seguinte, enquanto documentava famílias deslocadas, um amigo ligou.
Houve um ataque perto de sua casa, no centro de Gaza. O que se seguiu foi um borrão frenético, disse al-Aloul.
Ele navegou pelas redes sociais e ligou para amigos enquanto fragmentos de notícias chegavam.
Finalmente, no hospital, ele soube que Kenan e três dos seus outros filhos – Ahmad, 13, Rahaf, 11, e Qais, 4 – estavam mortos, assim como quatro dos seus irmãos e alguns dos seus filhos e vizinhos. Sua esposa ficou gravemente ferida.
O único sobrevivente entre seus filhos foi seu filho mais novo, Adam, de 1 ano, cujo rosto foi atingido por estilhaços.
“Ele é tudo que me resta”, disse al-Aloul dias depois, apertando a criança contra o peito.
Agora, a família do Sr. al-Aloul está na Turquia, onde a sua esposa está a ser tratada das extensas feridas.
Wisal Abu Odeh, 34 anos, desmaiou depois de ficar uma hora na fila para usar o banheiro. A vida era difícil para todos no campo sujo e apertado para pessoas deslocadas em Khan Younis. Mas ela estava grávida de cinco meses.
“Às vezes”, disse ela em novembro, “acho que teria sido melhor morrer em minha casa”.
Antes da guerra, a Sra. Abu Odeh estava pensando em decorar um berçário com o tema do Homem-Aranha para o menino que ela esperava. Depois que a briga começou, ela se preocupou em sobreviver à gravidez.
As condições são terríveis nos campos da ONU que albergam a maior parte das pessoas deslocadas de Gaza. A diarreia, as infecções respiratórias e as condições relacionadas com a higiene, como os piolhos, estão a aumentar, afirma a ONU. Milhares de pessoas muitas vezes partilham um único chuveiro ou WC.
Em meio a todo esse caos vivem cerca de 50 mil mulheres grávidas e cerca de 180 dão à luz todos os dias, estima a ONU. Os cuidados básicos não estão disponíveis. As cesarianas às vezes são realizadas sem anestesia. Muitas mulheres dão à luz em tendas ou banheirosde acordo com Médicos Sem Fronteiras.
A Sra. Abu Odeh disse que estava dormindo em um espaço com outras 14 meninas e mulheres. Atingidos pela fome e pelo medo, às vezes sentiam a tensão explodir. Ela tinha visto mulheres socando ou puxando cabelos em disputas por comida ou água – ou furando a fila para ir ao banheiro.
Ultimamente, os combates chegaram ao seu acampamento e não foi possível contactá-la por telefone.
Uma criança vítima de queimadura
Mohamed Abu Rteinah, 12 anos, não se lembra muito do que aconteceu quando uma explosão destruiu sua casa em 24 de outubro. Num minuto, ele estava tomando chá no café da manhã enquanto sua avó lia o Alcorão. No minuto seguinte, ele estava correndo e gritando, com os membros aparentemente em chamas, disse ele.
Sua mãe, Ula Faraj, 33 anos, disse que recuou horrorizada quando viu pela primeira vez as queimaduras que cobrem cerca de 30% de suas pernas. Sua irmã de 8 anos, Batool, sofreu ferimentos semelhantes.
Não ficou claro quem disparou a munição que atingiu a sua casa na cidade de Rafah, no sul, embora as autoridades de Gaza e a Associated Press tenham relatado ataques aéreos israelenses na área na época. Muitas das dezenas de milhares de bombas lançadas por Israel desde 7 de Outubro foram fornecidas pelos Estados Unidos, incluindo “destruidores de bunkers” de 2.000 libras que mataram centenas de pessoas em áreas densamente povoadas.
Grupos de direitos humanos dizem que essas armas poderiam implicar autoridades americanas em crimes de guerra. Israel diz que respeita as leis da guerra e toma precauções para limitar as baixas civis na sua guerra contra o Hamas. O Presidente Biden, que uma vez avisou Israel que era perdendo apoio ao seu “bombardeio indiscriminado”, diz que está instando as forças israelenses a minimizar essas baixas.
Médicos veteranos dizem a extensão das queimaduras pediátricas em Gaza é angustiante, especialmente quando o sistema de saúde colapsado do território mal consegue tratá-los. Apenas analgésicos básicos estavam disponíveis para tratar Mohamed e Batool, disse a mãe deles num hospital em Khan Younis. Gaze, pomada e água limpa eram escassas.
Ela mal conseguia assistir, disse ela, enquanto seus filhos choravam quando os médicos tentavam limpar seus ferimentos.
Semanas depois, a família conseguiu deixar Gaza para uma cirurgia de emergência no Cairo – e na quarta-feira, foram evacuados para os Emirados Árabes Unidos com outras crianças feridas de Gaza para tratamento adicional.
