Lá em cima no banheiro isolado do pulso estridente de Afrobeats e dancehall, mulheres em minissaias pretas e vestidos justos secavam os braços e as pernas. Nós resistimos a uma chuva torrencial para entrar na boate Musica de Nova York para o Rema’s Ele é festa de audição, celebrando o segundo álbum de mesmo nome que ele lançou no mês passado com aclamação da crítica. Ele batizou o álbum pela primeira vez com romp in London, clipes selvagens dos quais explodiram pela internet. Agora, ele estava trazendo o barulho para os Estados Unidos.
Embora Rema tenha chamado seu estilo de Afrobeats de “Afro-rave” por muito tempo, não havia nada particularmente pronto para rave nele até Ele éuma evolução intensa e chocante da música de festa nigeriana que definiu o início dos anos 2010 na diáspora. O evento exigiu um código de vestimenta todo preto, combinando tanto com a energia sombria do álbum quanto, incidentalmente, com a noite tempestuosa. Todas as garotas na fila para o banheiro pareciam imaculadas, mesmo com os cabelos ondulados pela chuva e a pele úmida.
O andar principal do Musica está inundado de corpos bem antes da chegada de Rema, com os DJs locais, mas globais Mahogany, Brandon Blue e mOma preparando a multidão. Junto com dançarinos profissionais animando a multidão no palco, mOma, que coapresenta a popular festa itinerante Everyday People ao redor do mundo, comanda um set que inclui uma edição do clássico do soca house “Work” (“What ya waiting for? Put ya back in it! Just a little more!” (O que você está esperando? Coloque você de volta! Só mais um pouco!), diz seu refrão popular cantado por Denise Belfon) e o hit amapiano do ano passado “Mnike” de Tyler ICU. Também inclui “Bicycle”, da estrela do dancehall recentemente libertada Vybz Kartel, e, como se tornou costume em grandes reuniões, “Not Like Us” de Kendrick Lamar. Você pode ouvir os punhos e as palmas colidindo de cada canto quando Kendrick grita “WOP WOP WOP WOP WOP, Dot, foda-se!”
Quase sem cerimônia, Rema emerge de portas escondidas bem atrás e encurraladas do palco, movendo-se em uma multidão de amigos, afiliados e seguranças para uma seção na outra extremidade da plataforma, através da massa de VIPs já pendurados atrás da cabine do DJ. Embora estivesse abafado, 70 graus lá fora e muito mais quente no local lotado, Rema usava um gorro preto de malha e um casaco de couro pesado com correntes de diamante brilhando por baixo. Com os olhos protegidos por grossos óculos escuros pretos, ele está fumando o que parece ser um cigarro, um novo cartão de visita para seu Ele é era. Fotógrafos profissionais e de iPhone competem por filmagens de Rema enquanto ele sobe em cima de um sofá contra uma parede, ombro a ombro com o cantor nigeriano Joeboy, seu popular produtor London (Rema e Selena Gomez “Calm Down”, Ayra Starr “Bloody Samaritan”, Tiwa Savage “Koroba”), o cantor ganês King Promise e, eventualmente, o próprio Ferg de Nova York. Shaboozey e Emily Ratajkowski estão em algum lugar no meio da confusão.
Rema só sobe ao palco depois de aproveitar mais seu cigarro, dando tempo para sua equipe se hidratar com água e coquetéis, e deixando o grupo exclusivo de espectadores VIP aproveitar sua presença enquanto seu grupo segue em frente ao DJ. Uma mulher ao meu lado foge de um homem que clamou vergonhosamente para chegar perto dela para que ela pudesse ter uma visão melhor de Rema. A música operística cresce enquanto ele e seus amigos tomam seus lugares em frente à multidão sob luzes estroboscópicas verdes, ainda fumando. Então, há o som de vidro quebrando. “Quando eu digo outro o quê? Você diz outro?”, ele diz, testando a multidão com seu slogan característico. “Outro?”
“Banger!” gritamos alegremente.
“Não quero tomar muito do seu tempo, quero agradecer por terem vindo hoje à noite”, ele diz com um sorriso branco, envergonhado e brilhante. “Sei que está chovendo – vocês conseguiram, vocês conseguiram.” Há mais gritos antes que ele faça um apelo. “Não quero nada além da sua energia”, ele diz, repetindo o pedido quatro vezes, em um ritmo rápido. E fiel à sua palavra, “March Am”, a primeira faixa frenética de Ele écai sem muito barulho. Rema balança e salta como se estivesse ganhando força, colocando a mão na orelha para nos chamar para cantar junto.
O DJ percorre o álbum com poucas pausas – os estrobos ficam vermelhos como fogo para a percussão elétrica que dá início a “Azaman”. Eles ficam brancos brilhantes e depois azuis cobalto para “HEHEHE”, para o qual Rema pula com tanta energia que poderia ter se lançado no teto. Ele circula as mãos para delinear uma bunda imaginariamente gigante quando a linha “Ikebe super, oya, shake am” toca em “Villian”. Ele se pavoneia com os cotovelos para cima e para fora em “Benin Boys” e faz rap no verso de Shallipoppi com ainda mais fervor do que suas próprias letras. Ele mantém um microfone na mão e consegue, de forma impressionante, tocar mais alto do que sua voz nas faixas quando decide. London, também em uma jaqueta de couro, dá dois passos com um delicado ventilador elétrico portátil rosa resfriando seu rosto.
Há breves momentos em que os holofotes brilham sobre seus convidados especiais, como quando Ferg apresenta sua importante entrada no panteão do rap moderno de Nova York, “Plain Jane”. “Onde estão meus africanos?”, diz Ferg, que nasceu e foi criado no Harlem por pais tribais. “Vamos entrar em algumas coisas clássicas.” É uma adição bem-vinda, mas não anima a multidão tanto quanto o grampo do Afrobeats de Wande Coal, “Iskaba”, que ele canta partes com trinados habilidosos. Shaboozey, que é nigeriano-americano, também vai até a frente do palco, não para se apresentar (este não é bem o lugar para “A Bar Song”, e ele parece não ter recebido o memorando de apagão em sua jaqueta verde-militar e regata branca), mas para prender o braço em volta do pescoço de Rema e celebrar a faixa-título com ele.
O Ele é a música que está realmente agitando a cena, no entanto, é “Ozeba”, que apropriadamente leva o nome de um horror de Nollywood que costumava assustar Rema quando ele era mais jovem. Ele dá uma tragada no cigarro enquanto ele começa, enquanto London leva uma garrafa de Don Julio 1942 direto na cabeça. Vejo um casal em seu próprio mundo, dançando juntos com grandes sorrisos, nariz com nariz. Há bolsões de pulos e leves moshs por toda a multidão, embora muitos tenham priorizado capturar Rema em seus telefones. Embora Rema tenha pedido energia, e certamente há alguma, a verdadeira festa está no palco. Ele começa uma contagem de quatro antes que o gancho incessante caia e as vozes do público aumentem: “OZEBA, OZEBA, OZEBA, OZEBA!” Ele e seus amigos pulam em uníssono da direita para a esquerda, uma onda de alegria, leviandade e realização. Eles correm de volta mais duas vezes atemporais antes que Rema eventualmente desapareça no abismo de corpos atrás da cabine do DJ. Antes de ir embora, porém, ele tem mais um pedido. “Conte a todos que você conhece sobre a música de Rema”, ele diz. “Eu preciso de você tanto quanto você precisa de mim.”
