Não muito depois da morte do avô de Shen Peng, sua avó visitou o local da casa onde ela e seu marido viveram. O governo havia demolido a casa, no norte da China, quase 15 anos antes, como parte de um projeto de reconstrução. O local ainda não havia sido urbanizado e ela mal conseguia andar pelo antigo terreno da família porque a grama estava muito crescida.
O Sr. Shen se perguntou: ele poderia ajudá-la a reviver suas memórias de outra maneira?
Por mais de seis meses, ele trabalhou em segredo após seu trabalho diário como cabeleireiro. Finalmente, Shen, agora com 31 anos, presenteou sua avó com uma surpresa – uma réplica artesanal em escala 1:20 de sua antiga casa.
Lá estava o varal de arame no pátio, coberto com um cobertor azul cortado do tamanho de um selo postal. Lá estava a bicicleta frágil, do lado de fora de um galpão construído com placas de espuma e gesso. O Sr. Shen havia até viajado até o local da velha casa para recriar melhor o fragmento de parede de tijolos que ainda restava.
O projeto o levou a uma pequena mas crescente comunidade de artistas na China, atendendo a uma demanda cada vez mais urgente: réplicas em miniatura de casas que foram demolidas, remodeladas ou varridas pela modernização da China.
Desenhar e colecionar miniaturas sempre foi um hobby no Ocidente. No norte da Europa durante o século XVII, as casas de bonecas eram uma forma de os ricos exibirem suas propriedades; hoje em dia, os aficionados citam razões que vão do escapismo ao design de interiores ambicioso. Mas na China, onde os artistas dizem que a forma é relativamente nova, as miniaturas se tornaram uma forma de lidar com uma sociedade que mudou em um ritmo vertiginoso.
Nos últimos 40 anos, a China se transformou de um dos países mais pobres do mundo em sua segunda maior economia. A parcela de moradores da cidade triplicadoe vastos números dos chineses viram as estruturas de suas infâncias desaparecerem, muitas vezes por meio de campanhas de redesenvolvimento do governo.
“Ninguém realmente gostaria de morar nessas casas novamente. Depois que as pessoas se acostumam com as coisas boas, elas não conseguem lidar com essas ruins”, disse Shen. Mas “o ritmo de vida agora é muito rápido. Só porque você mora em um arranha-céu não significa que você é feliz.”
As miniaturas “oferecem uma espécie de prazer espiritual”, disse ele, “quando todas as suas necessidades materiais são satisfeitas”.
O artesanato permanece relativamente nicho: Nas mídias sociais chinesas, os artistas com seguidores consideráveis somam apenas cerca de uma dúzia. Mas as postagens dos artistas sobre suas criações podem acumular centenas de milhares de curtidas. O Sr. Shen tem 400.000 seguidores no Douyin, TikTok da China.
Suas peças variam de acordo com o orçamento e a geografia. As casas no norte da China eram geralmente de um andar, construídas em pedra ou barro, enquanto as do sul eram mais altas e de madeira. Algumas miniaturas recriam apenas o exterior de uma casa, pouco acentuado com detalhes como uma pequena galinha no quintal. Outros têm interiores intrincados com lâmpadas de trabalho e retratos de família nas paredes.
Se os artistas tiverem sorte, seus clientes fornecem fotos. Mas muitas vezes eles devem trabalhar a partir de memórias. (As câmeras, apontam os artistas, eram um luxo até há relativamente pouco tempo.)
Esse foi o caso do Sr. Shen quando ele construiu a casa de seus avós e depois sua própria casa de infância. Ambos estavam perto de Baoding, agora uma cidade de nove milhões de habitantes na província de Hebei. A casa de seus avós foi arrasada por volta de 2005. O pai de Shen então reconstruiu a casa de sua família, em um vilarejo nos arredores da cidade. O Sr. Shen agora mora lá com sua esposa e filho.
A ideia de uma miniatura veio de outro artista que ele viu online, que recriou a casa de sua própria avó. Shen teve pouco treinamento formal em arte, mas comprou cerca de US$ 3.000 em equipamentos – folhas de acrílico, tinta spray, várias ferramentas para cutucar, gravar e esculpir – e seguiu tutoriais online.
Os tijolos que ele encomendou, de um vendedor de kits de casas-modelo infantis, eram muito grandes, então ele fez seu próprio molde de gesso, riscando blocos individuais com uma caneta. Para recriar os arbustos, ele vasculhou as montanhas próximas em busca de flores secas. Ele pesquisou a altura média dos portões em casas de campo na década de 1970, depois reduziu.
Suas lembranças determinaram o nível de detalhe. Ele deixou o telhado de seus avós sem adornos, nunca tendo prestado atenção a ele quando criança. Mas o interior da casa de sua infância é elaborado. Ele colou um pequeno retrato de Mao Zedong acima da cama de solteiro que dividia com a irmã e os pais. Em uma parede externa, ele colou um banner de propaganda exortando os moradores a “ter menos filhos, plantar mais árvores” – um slogan outrora onipresente que promove a política de filho único da China, agora afrouxada. (Ele também tomou a liberdade artística de pendurar prêmios acadêmicos que não ganhou.)
“Quando eu era adolescente, nunca pensei em nostalgia”, disse Shen. “Mas uma vez que você está em uma certa idade, com gerações acima e abaixo de você e todos os tipos de pressão, o passado parece mais precioso.”
O Sr. Shen passou praticamente toda a sua vida em sua aldeia, mas sabia que eventualmente precisaria se mudar para uma cidade, para dar melhores oportunidades a seu filho. “Se não deixarmos um registro, os nascidos depois dos anos 2000 não terão nenhuma impressão disso”, disse ele.
O Sr. Shen recusou pedidos de comissão, optando por trabalhar apenas em peças com as quais ele tem uma conexão pessoal. Mas outros fizeram disso uma carreira em tempo integral.
Li Yizhong, 40, costumava fazer esculturas em grande escala para prédios de escritórios e museus em Jinan, capital da província de Shandong, no leste da China. Mas depois que um amigo solicitou uma miniatura de sua casa de infância demolida como um favor, o Sr. Li postou o produto finalizado nas redes sociais e se viu inundado com perguntas. Ele agora tem mais de 1,5 milhão de seguidores no Douyin.
“Isso é mais significativo” do que seu trabalho anterior, disse Li, que trabalha com vários assistentes. “Há mais sentimento, mais calor.”
Cada projeto é um exercício de intimidade e colaboração. No início do processo de aproximadamente um mês, o Sr. Li envia ao cliente renderizações digitais da miniatura. Ao longo, ele confirma detalhes como o padrão dos tijolos no pátio e envia fotos de seu progresso.
Alguns clientes ajustam suas instruções à medida que memórias esmaecidas entram em foco. O Sr. Li lembrou de uma cliente em potencial que passou a maior parte de uma ligação de uma hora chorando enquanto relembrava sua antiga casa. Projetos para clientes sem fotos são os mais desafiadores, mas esses são os clientes mais desesperados para recuperar a visão de sua antiga casa.
“Talvez sua parede tivesse algumas rachaduras, ou um rato a tivesse atravessado, mas você não se lembra exatamente de quanto ela estava danificada”, disse Li. “Sempre temos medo de ouvir a frase: ‘Simplesmente não parece certo’.”
Cerca de metade dos clientes de Li estão na faixa dos 30 anos; o resto são mais velhos. A maioria, como ele, foi levada pelo boom econômico da China do campo para as cidades, encontrando educação e empregos que lhes permitiam viver a nostalgia. As miniaturas de Li custam entre US$ 1.400 e US$ 7.000, em uma cidade onde o rendimento disponível médio para residentes urbanos é de cerca de US$ 8.000 por ano. Ele fez cerca de 80 ao todo.
Os espectadores mais jovens nas mídias sociais podem achar confuso o desejo de documentar essas casas antigas. Alguns comentam incrédulos sobre como as casas parecem degradadas. Mesmo alguns dos assistentes de Li, muitos dos quais recém-formados em escolas de arte, disseram ter pouca familiaridade com o campo.
Mas ainda há jovens que experimentaram e anseiam pelo estilo de vida mais antigo.
No verão passado, Lu Qinghuan, agora com 21 anos, passou um mês com Li como aprendiz, aprendendo a fazer da vila de Shandong um lar onde seus avós o criaram.
O Sr. Lu tinha sentimentos contraditórios sobre sua própria jornada longe do campo, primeiro para uma pequena cidade para o ensino médio, depois para a maior cidade costeira de Yantai para se formar em ciência dos materiais. Desanimava com a competitividade das cidades e sentia falta do avô, professor do ensino fundamental, que havia incutido nele a importância da educação.
“Hoje, muito poucos jovens permanecem em suas cidades natais”, disse Lu. Esta é uma progressão natural. Não há como dizer com certeza se algumas coisas são boas ou ruins.”
Ele fez um acordo: depois de se formar na faculdade, em vez de competir por um emprego de escritório, ele faria miniaturas em tempo integral.
Lu recentemente terminou um para Li Shanshan, um dono de restaurante em Yantai, que encomendou uma réplica da casa de infância de sua mãe para o aniversário de 70 anos de sua mãe. Seu plano original era construir uma vitrine para a miniatura de $ 950, mas depois que ela revelou a miniatura para sua família por meio de uma videochamada, o grupo começou a contar histórias. Eles debateram que tipo de flores havia crescido pela casa e discutiram se deveriam encomendar acréscimos, como uma estatueta de seu avô.
Li, de 43 anos, agora está pensando em levar a miniatura em uma excursão para mostrar a parentes que moram em outros lugares da China. “Não é apenas algo que você olha duas vezes e depois sai de lá”, disse ela. “Você está brincando? Esta é a minha antiga casa. Só que não posso entrar.
li você contribuiu com pesquisas.
