O rapper Quavo de Atlanta entra no Centro de Convenções de Washington DC com imenso alarde. As pessoas o filmam em seus telefones, incluindo um homem que proclama: “Esse é o homem ali mesmo”, enquanto Quavo passa com sua mãe, Edna Marshall, e sua irmã Titiana Davenport. Outro homem chama seu nome enquanto o trio desce uma escada rolante. Quavo não se incomoda com tudo isso; ele está sob os olhos do público há mais de uma década como um terço do icônico grupo de rap Migos e agora é um solista de platina. Mas ele não está hoje em um evento do setor repleto de estrelas. Ele está se reunindo com o Congressional Black Caucus para falar sobre Takeoff, seu falecido sobrinho e parceiro do Migos, que foi morto a tiros em novembro passado em Houston.
Quavo e sua família foram à capital do país em 20 de setembro para falar com a CBC e outros políticos proeminentes, incluindo a vice-presidente Kamala Harris, sobre o impacto direto da violência armada. Marshall é a avó de Takeoff e Davenport é a mãe do falecido artista. Todos os três estavam vestidos de preto durante todo o dia; seu traje de grife pode ter sido uma escolha de moda, mas também refletia o luto por um membro da família, que foi atingido por uma bala perdida em uma pista de boliche com apenas 28 anos de idade.
Quavo foi aberto sobre sua dor, contando à personalidade da mídia Jamie Crawford-Walker neste verão que às vezes ele chora até dormir à noite. Ele e sua família choraram em vários momentos na quarta-feira. Em novembro passado, Quavo e sua família fundaram a Rocket Foundation em homenagem a Takeoff. A fundação distribuiu US$ 2 milhões para quatro organizações focadas em iniciativas comunitárias locais que trabalham em violência armada, reforma da justiça e questões relacionadas: Associação de ex-alunos infratores, Viva livre, Traficantes de ESPERANÇAe Fundo de Ação de Justiça Comunitária. Esta última organização sem fins lucrativos é liderada pelo ativista Greg Jackson, de DC, que esteve ao lado de Quavo durante a maior parte de seu dia na cidade.
Sua defesa começa por volta do meio-dia com uma reunião a portas fechadas com congressistas proeminentes, como o senador Cory Booker (D-NJ), a deputada Lucy McBath (D-Geórgia), a deputada Lisa Blunt Rochester (D-Delaware) e a senadora. Raphael Warnock (D-Geórgia). Embora os jornalistas não sejam permitidos na reunião, ouço mais tarde como Quavo, Marshall e Davenport compartilharam entre lágrimas suas perspectivas individuais sobre como a morte de Takeoff os afetou, e como os políticos elogiaram os três por superarem sua dor e usarem seu apoio público. perfil para pressionar por iniciativas para acabar com a violência armada. Eles também discutiram o Lei Quebre o Ciclo de Violênciauma proposta de lei que forneceria subsídios a organizações comunitárias que tentam conter a violência e forneceria recursos para dissuadir as pessoas de sair das ruas.
Kevar Whilby
Após a reunião, vários políticos caminham individualmente até Quavo e sua família para oferecer condolências e elogiar sua bravura. Marshall conta Pedra rolando que a reunião “parecia uma família, conversando com alguém que você conhecia”. Ela acrescenta: “Eles podiam sentir como estávamos nos sentindo. Eu gostava de estar na presença de alguém assim. Não há necessidade de eu falar com você se você não sabe do que estou falando.” Ela contrasta isso com pessoas bem-intencionadas que lhe dizem “’Eu sei, eu sei’… Não, você não sabe. Você nunca passou por isso. Você não pode imaginar o que estou passando se ainda não passou por isso.“
Poucos minutos depois, os três saem sombriamente para uma segunda reunião na rua com a vice-presidente Kamala Harris, na Casa Branca. Quando os três Suburbans que transportam Quavo, sua família e sua equipe chegam ao Eisenhower Executive Office Building, ele sai esticando os braços e balançando os pés como alguém faria depois de uma longa viagem. Ele já andou muito com seus sapatos Prada e tem muito mais coisas para fazer.
O vice-presidente Harris tem apoiado a legislação sobre armas; depois do tiroteio em massa com motivação racial deste verão em Jacksonville, ela divulgou um comunicado observando que “o Congresso deve ajudar a garantir a liberdade proibindo armas de assalto e aprovando outra legislação de segurança para armas de bom senso”. Quavo e Jackson estão competindo para trazer uma conscientização semelhante sobre a violência armada na comunidade. Jackson não comparece a esta reunião em particular, deixando apenas Quavo, sua mãe e sua irmã para se encontrarem com Harris. Dois dias depois é anunciado que Jackson trabalhará com Harris como vice-diretor de um recém-anunciado Escritório de Prevenção da Violência Armada da Casa Branca.
Kevar Whilby
Quavo deveria falar em um painel anti-violência armada às 15h no Centro de Convenções, mas são cerca de 15h30 quando eles saem do gramado da Casa Branca e tiram algumas fotos. No caminhão, Quavo, Marshall e Davenport estão mais otimistas do que quando saíram da reunião anterior. Quavo se estica na última fila enquanto sua mãe e irmã ocupam os dois assentos do meio.
Ambas as mulheres me contaram que tiveram uma reunião produtiva com a vice-presidente Harris, lembrando que ela disse aos fotógrafos de forma assertiva quando as sessões fotográficas terminaram e era hora de as quatro conversarem em particular.
Durante a curta viagem de volta ao Centro de Convenções, as duas mulheres reconhecem a sua dor, mas Davenport sente que “Deus não nos dá nada que não possamos suportar”. Marshall acrescenta: “Isso é algo que Ele escolheu para nós, nós não escolhemos isso, então temos que louvá-Lo de qualquer maneira”. Ela diz que a batalha atual a lembra da do cantor gospel Marvin Sapp “Ele está com as mãos em você” que ela começa a cantar.
Na traseira do caminhão, Quavo repreende alguém ao telefone por andar sozinho em uma scooter usando uma corrente; ele pode ter visto a pessoa enquanto navegava pelas redes sociais no caminhão. Sua preocupação com a pessoa com quem ele está falando tem uma ressonância mais profunda no contexto do motivo pelo qual eles foram ao Capitólio. Após a ligação, ele se inclina para frente e mostra aos familiares as fotos que eles tiraram ao longo do dia. Quavo observa que eles involuntariamente “deixaram espaço para Take” em várias fotos. Tanto Marshall quanto Davenport concordam simultaneamente: “É sempre um espaço” em suas fotos ultimamente, dizem eles.
Kevar Whilby
Pouco antes de entrar no Centro de Convenções, Quavo pergunta a alguém ao telefone se eles convidaram o vice-presidente Harris para um banquete que ele organizou naquela noite. “Ela vai vir foder comigo? Diga a ela EU disse venha foder comigo”, diz ele, em modo de vendedor completo. Ele disse que ela está indo para um evento do Mês da Herança Hispânica, o que pode prejudicar sua disponibilidade. Ele responde: “Diga a ela para vir foder comigo depois que ela se encontrar com eles. Nós Migos.”
Marshall brinca: “Ela conseguiu uma entrevista com a imprensa da seda”. Davenport elogia o estilo da vice-presidente – “Seu cabelo fica penteado” – ao que Marshall responde: “Comecei a dizer a ela ‘Gosto de suas prensas de seda’”.
Quando chegamos ao Centro de Convenções, os funcionários atrasaram o início do painel para a chegada de Quavo. Ele e sua família entram em uma sala nos fundos para se encontrar com outros palestrantes e tirar uma foto em grupo. O senador Warnock caminha até Quavo para uma breve conversa. Quavo diz que está “se sentindo melhor” sabendo que “temos esse apoio”, e Warnock o incentiva a “continuar na luta”. O painel é moderado pela estrategista da DC e ex-porta-voz da Harris, Symone Sanders, que dá aos palestrantes espaço para compartilhar suas histórias angustiantes. Jackson fala sobre quase morrer depois de ser baleado em DC há uma década, e McBath promete entre lágrimas que seu trabalho no Congresso busca honrar o legado de seu filho, Jordan Davis, que foi morto a tiros em 2012 por Michael David Dunn, um homem branco que levou ressentimento por Davis e seus amigos tocando rap.
Quavo disse que busca ser um “instrumento para a comunidade” por meio de seu trabalho contra a violência armada. Ele foi aberto sobre seu trauma, divulgando ao público que inicialmente queria lançar um álbum logo após a morte de Takeoff, mas percebeu que não era o momento certo porque sua mente estava nublada de raiva. Ele também mencionou que seu Huncho Day anual, que ele começou como um dia de diversão em Atlanta há cinco anos, “se transformou drasticamente” em um evento que também lembra a Takeoff.
“Acabamos de chorar hoje cedo”, ele diz à multidão. “Ainda está voltando e ainda (tipo) eu tenho que engolir isso e ficar na frente dessas pessoas.”
Kevar Whilby
Após o painel, ele entra em uma sala de conferências gigante para conhecer um grupo de 50 crianças que vieram de Newark, Nova Jersey, para conhecer a CBC. Ele cumprimenta o grupo alegremente, e eles retribuem gritando com a estrela do rap na presença deles. Um dos acompanhantes adultos do grupo, aparentemente do nada, corre até as mesas onde eles estão sentados para lhes dar um sermão sobre obediência. Membros da equipe de Quavo brincam que ele colocou as crianças em apuros. Ele tira várias fotos com o grupo, pedindo-lhes que digam “poder do foguete” antes de cada foto ser tirada.
Pouco depois, Quavo chora após uma entrevista de 10 minutos sobre Takeoff para uma emissora de TV nacional. Eu sou o próximo e lamento o fato de que minhas restrições de viagem significam que eu ter falar com ele enquanto ele está visivelmente de luto. Mas ele instantaneamente entra no modo de entrevista quando me aproximo dele.
Em novembro passado, imagens de Quavo desanimado chegaram à rede após a morte de Takeoff. É preciso muito para voltar desse nível de luto – e Quavo deu esses passos na frente do mundo inteiro.
“Estou bem. Sinto que não estou sozinho”, diz ele quando pergunto como se sente depois de um longo dia. “Sinto que temos muitas armas boas atrás de nós para ajudar na luta, para que isso não aconteça com mais ninguém. Não podemos voltar no tempo. Neste momento estou a tentar deixar o tempo curar e ajudar a proteger (as pessoas) enquanto o relógio continua a funcionar. Isso é tudo que posso fazer para, espero, fazer uma mudança.”
Pergunto qual foi sua primeira impressão quando foi convidado a falar ao Congressional Black Caucus sobre violência armada. Ele me disse que pensou: “Estou pronto para fazer isso. Estou pronto para fazer o que for preciso para mudar o mundo.”
“Isso é algo em que estamos firmes”, diz ele. “Sinto que sempre participamos do movimento. No momento, isso me atingiu, então tive que me esforçar ainda mais.
